Madame DuBarry 1919

История женщины, которой хотелось любить и быть любимой, но время и люди вокруг были жестокими и всё разрушили, всех убили.

Протоптавшись по шляпе, которую она несла заказчице, испанский посол создал повод для визита в шляпный дом для компенсации и извинений, пригласил девушку к себе, там к нему пришёл один пронырливый граф, которому девушка приглянулась больше, она пошла к графу, потом они все оказались в опере, где молодой и бедный жених девушки заколол чужой саблей посла, а она вовремя убежала. Граф отправил её добывать деньги, и она, заплаканная от неудачи, приметилась королю, сразу положившему на неё глаз, но упустившему, и если бы не случай, когда граф выпустил её разлекать гостей, а среди тех как раз был искавший её вельможа (Кардинал?), и её доставили к королевскому двору, где ей удалось спасти от смерти своего жениха и произвести на дворянство достаточное впечатление, чтобы стать объектом их интриг и нападок, для защиты от которых король официально принял её, наскоро женившуюся в ночи на брате графа, ко двору. Интриги усиливаются, революционная ситуация нарастает, народ голодает и начинает бунтовать, король падает и умирает от оспы, её выгоняют из дворца, случается революция, её ловят и приговаривают к смерти, её жених сидит в президиуме суда, но ничего не может сделать, кроме как прокрасться к ней в камеру в попытке организовать побег, но их застают, его стреляют прямо на месте, а её отправляют на гильотину. Конец.

Интересно, что обвиняют в дороговизне короля, но он в основном занят ловлей девушек на лужайке и ноготочками, и так тень падает на министра, который, так получается, не настолько умён и проницателен, как казался по ходу событий.

Костюмы хороши, декорации, не считая отдельных классицистских интерьеров, тоже. Играют половинчато в смысле стиля, с живой драматичной мимикой в одни моменты и застывшими в гримасах лицами - в других.

Мораль печальная - если женщине хочется чего-то, например любить мужчин и красивой жизни, а в стране рубят головы, то высока вероятность и её любовникам, и ей самой оказаться в начале очереди.

 8/10

27.04.26

Segundo de Chomón

 1902

Danse des Ouléd-Naïd

Женщины и мужчины танцуют, раскрашенные. Сначала в восточных нарядах, потом в шотландских.

5/10

La fée printemps

Старуха приходит в дом к паре, те дают ей напиться, предлагают остаться, чтобы не идти мёрзнуть снежной зимой на улицу, но она отказывается, превращается в прекрасную деву, спрашивает у них желания, они просят ребёнка, она выходит из дома, зима сменяется весной, ей в руки летят цветы, она дарит паре букет, и те достают из него пару младенчиков.

6/10

Le jugement de Pâris (Georges Hatot)

СдШ раскрашивал, но осталась только ч/б версия. Кажется, сильно обрезан. Парис спускается по лестнице, камни отваливаются и перед ним встают три девы. Конец.

4/10

Loie Fuller

Прилетает бутафорская летучая мышь, падает за забор, и оттуда поднимается женщина, танцует серпантин, запрокидывая голову.

5/10

1903

Los héroes del sitio de Zaragoza

Люди ходят и позируют с винтовками в руках перед баррикадами и возле стен. Стреляют куда-то в небо, кто-то падает, остальные бегут. Женщина машет флагом. Составлено из нескольких фрагментов. 4/10

1904

Barcelone - Parc au crépuscule

Проезд камерой (на лодке) в парке - показывают растительность и немного зданий, включая дворец 5/10

Réception de sa majesté Alphonse XIII à Barcelone

Толпа людей встречает короля, выходящего на сцену к женщинам в пышных головных уборах. 4/10

El heredero de casa Pruna (L'Hereu de Can Pruna)

Комично несимпатичный наследник имения просит написать ему объявление, что он хочет позникомиться с женщиной, женщин оказывается слишком много и он от них пытается убежать. Немного препятствий, заборы там, почтальон с велосипедом, сад. 5/10

1905

Le roi des dollars

Рука показывает монтажные трюки по появлению и исчезновению монеток, потом к ней присоединяется голова, изо рта которой сыплются уже золотые монетки, потом куча монеток взлетает в воздух, кому-то в ладони. 5/10

Plongeur fantastique (1906?)

Мужчина прыгает с мостков в речку, потом задним ходом возвращается обратно, потом ещё несколько раз. Первй и последний раз в белом костюме, все между - в купальном полосатом. 5/10

Ah! La barbe! (1906?)

Человек наелся пены для бритья и ему мерещатся разные жуткие рожи в зеркале, никак не дающие нормально побриться. Терпение кончается и в ход идёт молоток. 5/10

La table magique (1908?)

Семья садится за стол, но то стулья из-под них исчезают, то стол вырастает в высоту или прячется под полом, возвращаясь в другом месте. Сюжет известный, но внезапно приобретает социальное измерение, когда появляется бутылка скотча выше человеческого роста и превращается в страшную старуху, об которую мужчина разбивает стул. Сохранность очень невысокая, обрезан. 6/10

Une nuit epouvantable (сомнительно)

Мужчина в форме ложится спать, и кровать под ним начинает вытворять разные фокусы, исчезать и скакать, пока не происходит большой взрыв, сносящий половину стены. 4/10

Les cent trucs

Anna Karenina 1935

 Более масштабное и насыщенное пунктирно изображёнными событиями и персонажами исполнение классического произведения, в котором совсем не остаётся места для раскрытия чувств и характеров, и и всё происходящее напоминает сжатое и сокращённое изложение: он быстро влюбляется в неё, она медленно отвечает ему взаимностью, они уехали, вернулись, бросил. Ключевые эпизоды показаны с непосредственной прямотой и декларациями намерений и состояний: "...бубубу... честь...", "устал от любви", "...она платит за всё сделанное".

Декорации впечатляющие в первой половине, как и массовка, а момент представления в опере, кажется, повлиял на большое советское кино, но к финалу размах сокращается, и только поезд с солдатами возвращает его на минутку. Костюмы у всех прекрасные. Играют очень достойно.

7/10

26.04.26

The Painted Veil 1934

Она почему-то не пользовалась вниманием мужчин, и была удивлена когда младший партнёр её отца сделал ей внезапное предложение, но согласилась и поехала с ним в Китай, где он ударился в работу, а она начала скучать и общество симпатичного дипломата оказалось достаточно интересным, а само он настойчивым, и чувства её поменялись, но интрига раскрылась и под угрозами ей пришлось поехать вместе с мужем в очаг эпидемии холеры, не без ожиданий, что она оттуда не вернётся с его стороны. На месте смертей оказалось столько, что ещё одной ему перестало хотеться, и он собрался отправить её обратно, а она оказалась под большим впечатлением от его самоотверженности и значимости момента, и первым в истории кинематографа случаем, когда её выгоняют не из отвращения, а для её блага, и осталась, присоединившись в монастыре к ухаживающими за больными сёстрами.

Она и её костюмы прекрасны, остальные скорее средне так, декорации не очень, а пейзажи почти отсутствуют. 

8/10

25.04.26

As You Desire Me 1932

Она поёт и танцует, пользуется популярностью мужчин всех слоёв общества, пьёт шампанское бутылками, живёт с красным графом-писателем, который в состоянии выгнать всех её поклонников и не дрогнув выстрелить при угрозе потерять её, воникающей когда появляется какой-то дядя, называющий её другим именем и рассказывающий, что она - совсем другой человек, и что пришло время ей вернуться обратно, к своему мужу, барону, что статуснее, да и поместье там побольше, и климат получше. По дороге её покрасили, переодели, причесали, рассказали часть забытого в связи с травмой войны (ну и какая там ещё может быть травма когда в поместье к женщине врываются солдаты и сжигают его) прошлого, но и прислугу она не узнаёт, и сестру почему-то лучше не видеть, и у неё у самой сомнения в том, кто она. Тем временем её писатель находит какую-то женщину, которая будто бы настоящая баронесса, и приводит её в то же поместье, намекая, что первую версию хотел бы забрать обратно, но вот замена и схема с поместьем дорогого барона не сорвётся, и всем выгодно, разве что одна красивая, а второй с лица мешок не снимают. Коллективно находят решение, писателя выгоняют, но он резонно замечает, что посеянные сомнения никуда не улетучатся.

Любопытно смотреть как никто не может определиться, какого же у неё цвета глаза и понять, один и тот же человек перед тобой и на картине, или два разных, и нормально ли, что за десять лет она совсем не постарела. И даже не в том дело, что к женщине относятся как к вещи или средству, а что всё внимание перенесено с реального на воображаемое и символическое, и декларации подменяют собой всё остальное.

Она очень хороша. ЭШ прекрасен, хотя бывал и лучше. 

8/10

24.04.26

Susan Lenox (Her Fall and Rise) 1931

Она сбежала из дома от насилия со стороны отца и жениха, встретила красавчика, они друг другу понравились, но домашние её выследили и ей пришлось бежать, пристать к цирку, выступать там перед людьми с чем умеет и развлекать состоятельных мужчин, потом он её нашёл, но узнав что она не была ему верна, бросил и запил, да и она сменила мужчин на чуть менее состоятельных. Потом они встретились снова, в портовом кабаке где помимо него за ней ухаживал капитан, но она решила, что при её полной травм биографии капитан ей не подходит, а вот пьющий, разорившийся и живущий на барже бывший инженер - в самый раз, и ради него она готова превратиться в обслуживающую машину, стирать и готовить, и чувствовать себя виноватой, и оправдываться за каждое его подозрение.

Цирк интересный, она очень хороша, он не очень хорош. Декорации средние. 

7/10

22.04.26

Inspiration 1931

В подрабатывающую натурщицей для скульптора женщину влюблены все, а она - только в невинного случайно встреченного мальчика из приличной семьи, с которой ему стыдно её знакомить, особенно учитывая, что семья нашла ему подходящую партию, а потом он узнаёт, что у неё есть другие поклонники, более состоятельные и статусные, а ему хочется от неё чистоты и невинности безраздельной власти и беспрекословного подчинения, и он делает ей ручкой, а она с горя уходит от всех своих мужчин, опускается на дно, в нищету, где снова встречает его, он принимает её обратно (наверное, невинность обратно отросла), прячет в глуши, где ей приходится заниматься своим бытом, но обещает вытащить её обратно в общество и предъявит семье, а она решает, что незачем портить то, что любишь и бросает его, уходя к одному из своих бывших криминальных любовников, ну или просто оказывается не готова превращать себя в совершеннейшую мебель и пытается так остаться человеком.

Она очень хороша, остальные средне, съёмки без изысков.

Мораль простая, про подчинение и унижение с низведением статуса женщины до объекта.

7/10

21.04.26

Mata Hari 1931

Шпионско-детективная история начинается в романтическом окружении и закономерно превращается в трагическую любовную историю - мужчины повально влюблены в немецкую шпионку, выступающую под прикрытием экзотической танцовщицы в Париже времён Великой войны, и успешно ими манипулирующей, пока не появляется симпатичный русский младший лейтенант и не очаровывает её, чего не удавалось местным стариканам, из-за чего она теряет над собой контроль, проваливает операцию, пытаясь спасти его от расправы, и когда её саму ловят, благородно идёт на расстрел, держа его в неведении до самого последнего момента, но оставив после себя записку. Что это - простая трусость или самовлюблённость, которая не позволяет встречу с чувствами другого человека? Конечно, его поведение тоже пропитано нарциссизмом, и он пытается выскочить из связи с ней, когда узнаёт, что она не принадлежит ему безраздельно, и пользуется вниманием других мужчин.

Играют хорошо, костюмы у неё замечательно хороши, у остальных средне, съёмки без особых технических изысков, но эффектные, планы и освещение очень хороши, немного следуют за немецким экспрессионизмом, немного - за Поцелуем.

Мораль - если у тебя на стене нет иконы Казанской Божьей Матери, до финала ты можешь не дотянуть.  

7/10

23.04.26

Romance 1930

 Мальчик приходит к дедушке и тот рассказывает судьбу своей несчастной любви молодого священника к оперной певице неравного с ним социального опыта и немного неспособной себя контролировать, например, выдержать больше минуты расставания с ним. Он не видит ничего кроме себя, не в курсе её жизни, и не интересуется ей, и даже не слушает когда ему говорят, а когда вдруг сигнал немного прорывается, чувствует себя преданным и выгоняет её на мороз, но потом идёт на последнее её выступление, впечатляется ещё раз и очарованный бродя по улицам ничего кроме неё и не видит, и не слышит, и не в силах расстаться со своей мечтой идёт к ней только чтобы услышать, что ей не хочется разбивать его нежное сердце и она просит его её забыть. Возвращаемся в сегодняшний день - у дедушки в руках газетка, в которой написано, что оперная певица умерла, и у него перед глазами встаю все воспоминания, как ему двадцать восемь, а сколько ей - ему даже не интересно, и он наставляет мальчика, что нечего долго думать, и если чувства жгут, то надо бросаться вперёд сломя голову.

Она играет хорошо, остальные средне, костюмы у неё интересные, у остальных посредственные. Съёмка средне.

6/10

20.04.26

Fräulein Else 1929

 История одной девушки, беззаботно радовавшейся жизни до момента пока её безответственный отец не разорил себя, семью и коллег, а истеричная мать бросилась упрашивать её выпросить у одного неприятного девушке дяди денег чтобы спасти пустоголового папочку. Дядя был неприятный не безосновательно, и когда услышал просьбу, свернул тему в сторону бартера телом. Финал печальный. Образ белой шубы как смерти - чистая поэзия.

Играют прекрасно, костюмы, декорации и пейзажи очень красивые, снято изысканно.

8/10

19.04.26

Georges Méliès

1906

 Les cartes vivantes

Показывают маленькую карту, потом делают её больше, потом ещё больше, до человеческого размера. Дама червей сходит с изображения, держа в рукеплоскую картонную розу, кланяется и возвращается обратно. Очередь короля треф - и он сам прорывает поверхность карты, пугает фокусника, тот убегает, а король снимает корону и бороду, и оказывается тем самым фокусником.

Создатель создал сам себя.

6/10

17.04.26

La cascade de feu, 1904

5/10

Le diable noir, 1905

6/10

Le Phénix, 1905

Игральный кубик делается больше, потом удваивается, открывается, а там - женщина. Удивительно!

Сохранность посредственная

4/10

Le menuet lilliputien, 1905

Танцуют.

5/10

18.04.26

The Kiss 1929

Женщина замужем за крупным, но не очень успешным бизнесменом - и бизнес прогорел, и детектива нормального нанять не может, чтобы уследил с кем его молодая жена встречается каждый день - ему докладывают, что с мальчиком, но они просто выгуливают собак (борзых!), а на самом деле она целуется в саду с адвокатом. Мальчик случайно увлекается слишком сильно в момент прощания перед отъездом в колледж, и целует её слишком страстно, и дядя выходит из себя, в гневе собираясь убить его. И тут мы слышим выстрел из-за закрытой двери, мальчик убегает, а показания женщины не очень сходятся, но талантливый адвокат выводит дело на самоубийство, хотя в самом конце нам и показывают выстрел сделанный с пары метров, и почему-то не показывают что там с отпечатками пальцев. В целом, кринимальная част истории провалена, конечно, но фокус сделан не на ней, а на любовной части сюжета, терзаниях чувств и муках совести, и всё это показано с потрясающей элегантностью, как будто это совсем другая команда, а не те же самые бездельники, что делали предыдущие фильмы - и декорации такие, что хочется на каждый второй кадр смотреть, и костюмы как из возрожденческой живописи.

Играют она как всегда прекрасно, все остальные чуть лучше среднего.

Мораль простая - не надо набрасываться на ни в чём не повинных мальчиков прежде чем разобрался, или не держи оружие в незапертых шкафах, но уже если взялся и проиграл - никто тебя жалеть не будет, а будут радоваться за красивую молодую женщину, которая томилась возле тебя, накапливая раздражение и ненависть, чтобы к третьему акту было чем стрелять.

8/10

18.04.26

Wild Orchids 1929

Красивая женщина составляет компанию своему пожилому и невнимательному к ней мужу в его командировке на Яву, где он собирается покупать чай и охотиться на тигров. На корабле она встречает яванского принца, кнутом воспитывающего прислугу, потом с этим же принцем знакомится её муж и почти до самого финала не замечает ни откровенного интереса, ни приставаний принца к своей жене, и не реагирует на её прямые жалобы, и только случайно их целующиеся тени заставляют его заподозрить, что что-то не ладно, в момент когда женщина уже сдалась и перестала оказывать сопротивление. Закончив с торговыми делами, они идут на незапланированную ночнуюохоту на тигра, где пуля достаётся не только тигру, но и принцу, хотя и не наповал. Мужчина прощается с ними со всеми, но разговаривать в этой среде настолько не принято, что он даже не понимает, что его жена его любит, и не согласна оставаться ни с какими принцами (и может ей нравилось жить без угрозы кнута), и удивляется, когда обнаруживает её сидящей в машине чтобы ехать обратно с плантаций.

Наряды красивые, играют она хорошо, они так себе. Съёмки как и предыдущие несколько фильмов - проходы, комбинированные планы, наложение экспозиции (как ей мерещится, что принц её кнутом лупит).

Мораль простая - женщину за человека никто не считает, но старый хотя бы не насилует, за такое уже и любить можно. 

6/10

17.04.26

Frankenstein 1910

 Учёный пытается создать в тазике совершенного человека, но получается чудовище, которое никому на глаза не показывается - только ему и - в брачную ночь - его невесте, а потом пристыжённое растворяется в воздухе, оставив после себя отражение в зеркале.

Чудовище жуткое и немного отвратительное, съёмки прямыми общими планами в рисованных декорациях, играют размахивая руками и падая в обморок. Лапа из-за занавески выдающаяся в историческом смысле.

То, что Чудовище никто кроме его создателя не видит, вызывает вопросы к его Реальности и Воображаемости, а финальная сцена с зеркалом только подтверждает эту интерпретацию.

Мораль: во-первых, нечего против божественной природы тягаться, во-вторых, Чудовище, этот ужасный Другой, - он на самом деле никакой не другой и не внешний агент. Какое-то антиксенофобское и антиконспирологическое высказывание.

7/10

16.04.26

The Mysterious Lady 1928

История предательства Отечества из-за любви к мужчине и невозможности даже поставить под сомнение Его долг перед Родиной - исклюительно патриархальная догматическая конструкция, в которой мужчина для женщины оказывается посланником Бога на Земле, а её единственная допустимая роль - служить ему.

Военный идёт в Венскую Оперу, "случайно" встречает там одинокую красавицу, провожает её домой, немного там задерживается, проводит следующий день вместе с ней, а вечером садится на поезд в Берлин, где его встречает та самая красавица, про которую ему уже рассказали, что она - русская шпионка и охотится за документами, лежащими в его незапертом чемодане на багажной полке. Он её отвергает только чтобы проснуться утром и обнаружить, что ни документов, ни женщины, а только одна записка - "сам виноват". Его за предательство лишают чина и садят в тюрьму только чтобы сразу же выпустить по просьбе дяди, организовавшего для него ещё одно задание чтобы вернуть женщину украденные документы. Естественно, глава русской разведки в Варшаве и его подчинённые оказываются клиническими идиотами и в лицо его не узнают, поэтому интрига тянется целых полчаса и влюблённая женщина успевает и пострадать, и показать что она не намного компетентнее коллег, и повыяснять отношения с ним (много закатывания глаз, и единственный прекрасный момент когда она пугается впервые видя его в Варшаве и хлопает глазками, пытаясь дать ему понять, что не обязательно сразу себя выдавать). В итоге, главу разведки убили, документы со второго раза вернули, и по дороге в Вену даже жениться успели. 

Уровень натянутости отдельных шпионских элементов сюжета - 7/10, комментаторы издания на диске сравнивают с Хичкоком, но это они напрасно себя так выдают.

Декорации неплохие, костюмы у остальных скромные, у Неё скорее замечательные, пара платьев выдающихся, но есть и повторяющиеся в разных сценах. Съёмки технически местами интересные, с проходами по лестницам и сменой планов, на какие-то моменты "создания интимной атмосферы" обращают внимание комментаторы - для этого надо перед крупным планом лица актёра поставить пару горящих свечек.

Про мораль сложно что-то сказать, да и персонажи одномерные до несерьёзного.

5/10

16.04.26

Love 1927

Исправленная и сокращённая версия классического сюжета: они случайно встречаются, он влюбляется в неё сразу, она в него - со временем, когда осознаёт себя ненужной и пренебрегаемой мужем, немного мечется между ним и своим сыном, чтобы избежать скандала они уезжают, но она продолжает грустить по ребёнку, возвращаются, она узнаёт, что его собираются с позором выпроводить из службы, устраивает небольшой заговор и бежит чтобы спасти его честь. Три года проходит, он идёт навестить её сына и случайно встречает там Её. Они радостно обнимаются. Конец.

Съёмки, игра, декорации и костюмы такие, что отметить нечего. Русский без ошибок.

Женщиной пренебрегают, но она приносит себя в жертву всем, немного терпит, и наступает счастивый конец. Печально.

5/10

15.04.26

Im großen Augenblick 1911

 Женщина по бедности отдала младенца в семью с достатком, очень скучала и никак не могла справиться с этим, попыталась выкрасть девочку, подросшую за несколько лет, была поймана вместе с садовником, его уволили, он решил отомстить и предварительно выпив поджёг особняк, из которого все кроме девочки спаслись, а за ней бросилась в огонь её родная мать и пробив в стене чердака дыру смогла передать девочку поднявшимся по лестнице снаружи мужчинам, а сама задохнулась. Конец.

Драматично. В фокусе - страдания и переживания женщины и её любовь к своему ребёнку, контрастирующие с фоном безразличия окружающих.

Пожар интересно показан, да и в целом виды особняка через окно любопытные. Трамвай интересный.

6/10

10.04.26

The Temptress 1926

 История женщины, оказавшейся заложницей своей красоты и потребительского отношения со стороны мужчин - она виновата во всём, что идёт не так и что другие делают, и никому нет дела до того, как она себя чувствует. Чтобы показать что она на самом деле хорошая, а не хищница какая-то, привлекают ребёнка, которому она искренне улыбается - очень убедительно (нет). Финал совершенно выдающийся в изображении падшей женщины и безусловно влиятельный в последующем, даже опосредованно, но Джоли точно это должна была видеть.

Снято с несколькими интересными техническими деталями вроде долгих проходов над и под столом, комбинирования фона с передним планом и освещения.

Играют живо, из всех костюмов выделяются только наряды ГГ, да и те довольно скоромные. Отдельные драматические эпизоды выглядят сомнительно, а сцены боя на кнутах и починки плотины так откровенно неудачные и откровенно нереалистичные.

Мораль несложная: когда мужчины делают глупости и рядом есть красивая беззащитная женщина, на которую можно свалить вину - от этого удовольствия не откажется никто (хотя бы в качестве замены овладения ей). А потом можно удивляться, что оказывается сломанным то, что так настойчиво все пытались сломать. Сцена с Иисусом немного добавляет неоднозначности - с одной стороны она стремится к Богу, пусть и в своей поломанной манере, с другой - мужчины забрали у неё последнее, рассудок и самую дорогую храняющую память об ушедшей любви драгоценность, с третьей - может так оказаться, что она добровольно покидает мир, притворившись, что больше не в состоянии с ним имет дело, и что не может больше приносить никому неприятности, и пусть лучше её не будет. Альтернативный финал исправляет все сомнения и успокаивает всех сомневавшихся - всё было правильно, она вернётся, можно и дальше по-прежнему, в общем, полный ББПЕ.

6/10

14.04.26

Gösta Berlings saga 1924

 Название соответствуе размаху и жанру - настоящая сага из жизни провинциальной аристократии, занятой делёжкой имений, наследства, фабрикацией и расторжением браков, репутационными делами и торжествами.

Опозоренный за синьку привлекательный пастор (игра выдающаяся, особенно в сравнении с Плотью и Дьяволом двумя годами позже) всё ещё не оправился от своей истории, и периодически срывается, к тому же никак не может разобраться со своими чувствами к хорошеньким молоденьким девушкам. Жена мэра, которая принесла ему богатство от своего неблагородного любовника, лишается всего и становится одержимой разрушительной местью, пока сббытия не выходят из-под её контроля и она не осознаёт, что делает.

В финале милосердие, справедливость и любовь побеждают. Ура.

Играют иногда интересно, иногда скучно или слишком по-экспрессивному таращатся в космическую пустоту, но в целом неровно. Костюмы и декорации интересные. Съёмки без выдающихся моментов.

Мораль сомнительная, что-то о прощении и начале заново.

6/10

13.04.26

Flesh and the Devil 1926

 Любовная драма неожиданно превратившаяся в религиозную пропаганду с сеансом экзорцизма.

Два мальчика поклялись в вечной дружбе, скрепили её гвоздём кровью. Один влюбился в заскучавшую замужнюю красотку, пока её папика не было рядом, и застрелил его (красивая с точки зрения построения кадра и совершенно зацензурированная для девочек сцена дуэли), на следующее утро после знакомства в её спальне, сказав людям что повздорили за картами, чтобы не позорить. В наказание ходока отправили в пятилетнюю командировку, а при молодой вдове остался его друг, которому никто ничего решил не говорить. По возвращении (интересный внутрикадровый монтаж для показа фантазий о любимой женщине) оказалось, что не разговаривать и не рассказывать о важных делах - в обычаях этой дружбы и что красивые женщины не ждут. Дальше идут долгие метания от "мученически терпеть" через "по-честному признаться" к "сбежать пока не поймали", прерванные возвращением мужа с браслетиком в подарок. Бежать перестаёт хотеться, но слишком поздно, и учиняется скандал, она притворяется овечкой (непередаваемый спектр чувств на перекошенном лице только что переставшего быть влюбённым), парни договариваются на утро, она собирается отравиться не поднимаясь с постели, но чудо молитвы выгоняет из неё дьявола (очень эффектная сцена, но финальный момент немного лишён накала). Финал самый глупый - мальчики прозрели и помирились (буквально, остановившись в секунде от сцены "а зачем нам самочка?"), а её Господь наказал.

Декорации немного раздражают картонностью, костюмам чуть-чуть недостаёт роскоши. Играют немного неровно - с сочетанием статичных лиц, закатывания глаз и эпизодов живой мимики, отдельные из которых восхитительно хороши.

Помимо вопроса о функциональности дружбы, в которой клятва и доверие незнакомы друг с другом, хочется спросить, что стоит за представлением женщины в образе не то одержимой дьяволом, не то им самим, и не отменяет ли это её агентность, представляя в виде управляемым злым умыслом красивой куклы (что хуже - быть дьволом или марионеткой в его руках?).

Интересно сравнивать с Морокко, в котором отчасти похожий треугольник, солдатская служба вдали и женщина, которая разрывается между двумя мужчинами. 

7/10

12.04.26