Kárhozat, 1987

Мутные и скомканные философские рассуждения неизвестно о чём, дождь в пивные кружки и простецкая драма, выставленная несмешной трагедией. Да, ещё пьянство, танцы, мусор, навоз и собаки.
Никто ничего не понимает, но всё повторяется заново, и из этого не вырваться.
Будь Кафка венгром-кинорежиссёром, да не желай он блистать умом - снял бы это Проклятье. Хотя, кто-то говорит, здесь что-то нерационально-прекрастное есть.
, лично - 7/10

Fitzcarraldo, 1982

Ещё одно южноамериканское безумие с той же самой парой безумцев Герцог-Кински. В этот раз - менее древнее, менее молчаливое и, показалось, менее безумное, но ничуть не более понятное.
Вообще, даже если бы в фильме не было никаких символов, никаких идей, никаких находок, его всё равно можно было бы считать великим, хотя бы только за тот сверхнатурализм, которого добивается Герцог в сьёмочном процессе, действительно двигая корабли в горы, и не удивлюсь если по-настоящему убивая индейцев. Вторят ему в этой правдивости и актёры, буквально проживая свои роли перед камерой.
А всё остальное - символы и символы, притом, надо заметить, достаточно ненавязчивые и нежные, не превращающие фильм в средство для трипа, как это иногда бывает.
, лично - 8/10

Aguirre, der Zorn Gottes, 1972

Шизофренически спокойное и методичное разглядывание персонажей и идей - вот основной принцип Вернера Герцога, в сем фильме проявившийся в полной мере. Этот принцип режиссуры можно использовать как пособие по нахождению совершенно противного человеческому естеству, но не комичному, а, наоборот, страшному и непонятному, яростному и безумному, гневу Божию. Само человечество воспринимается как нечто несуразное, нелепое и бессмысленное, даже случайное, легко заменяемое, скажем, обезьянками; оно временно и конечно, способно исчезнуть в любую секунду. В сравнении с ним, предмет любования Вернера выглядит сверхмонументально и вечно, божественно.
Актёрская игра производит несколько неоднозначное впечатление, но назвать её средней или посредственной, а уж тем более плохой, никак нельзя; она своеобразна. Постановка и съёмки - на высшем уровне, последняя сцена достойна считаться одной из лучших.
Сюжетно плох и затянут, вот тут не отнять.

, лично - 8/10

A Serious Man, 2009

-Чему мы научились?
— Не знаю, сэр.
— Я тоже не знаю. Научились больше этого не делать. Ещё бы знать, что мы сделали. Ни хрена не понимаю

Коэны удивительно хитро попадают в современность со своими стилизациями событий, пусть и выдуманных, давности лет в сорок.
Отлично: Есть у нас вопрос. Есть такой же вопрос у героев. Есть у них его решение. Ну, или решения у них нет... или нет и самого вопроса. Факт наличия героев, кстати, тоже сомнителен. Попытка внедрить кафку в реальный мир, не нарушая целостности этого мира, удалась по полной. Конец света уже наступил.

Из техники:
Актёры играют как надо, не отвлекая на себя лишнего внимания. Стилизация конца шестидесятых безупречна (для не самого внимательного не американца не жившего в те годы) Режиссура уже становится привычной, но от этого нисколько не теряет. Музыка только смущала немного своей повторяемостью.
Но что всё-таки происходит?
, лично - 10/10