Journey to Italy Original title: Viaggio in Italia 1954

Картина разворачивающегося семейного конфликта в сложных отношениях внешне благополучной не очень молодой и бездетной пары англичан на выезде в Кампании. Он весь такой деловой, сухой, серьёзный, сдержанный и скупой, ну, как она думает. Ест, пьёт и общается он со всем, что не приколочено, если посмотреть. Она очень чувственная, нежная, хрупкая и ранимая, даже через перчатки чувствующая всё слишком остро. Кругом природа южной Италии, Неаполь, археологические памятники. Ей на глаза постоянно попадаются дети и беременные - очень изводящее зрелище. Он уже объявил ей о разводе. Совершенно случайно их практически силой привезли смотреть как заливают формы людей, погибших при извержении в Помпеях. Людей оказывается двое - мужчина и женщина, и тут она не выдерживает - это слишком слишком - смотреть как даже тысячи лет назад истлевшая пара сохраняет какую-то интимность, которой она лишена. Тут она признаётся ему во всём, обнаруживает, что у него тоже есть чувства и... Конец!

6/10

Touki Bouki (Journey of the Hyena) 1973

Экспрессивное чёрное кино, вращающееся вокруг мечты молодого человека, которую никак не удаётся достичь, ни наяву, ни во сне. Авантюрные приключения перемежаются мелкими бытовыми сценками, а всё это находится в рамках картины ведомого скота и живописными кадрами забоя и разделки туш.

Красиво.

6/10

Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles 1975

Хроника жизни женщины средних лет, охватывающая три последовательных дня, в течение которых раскрывается её будничная, но очень напряжённая жизнь, не оставляющая практически ни минуты чтобы передохнуть и расслабиться. Со временем у неё из рук начинает валиться всё подряд, кофе скисает в термосе, никак не находятся нужные вещи, дети истошно орут, стоит их только взять на руки. От такого она теряет самообладание и чем было под руками расправляется с невовремя оказавшейся перед глазами случайной частью своей ненавистной жизни. Мораль - женщине нужно немного времени на себя и на отдых. Конечно, это она сама себе этого времени не давала. Ещё мораль - к себе надо мягче.

Натуралистичное повествование, много долгих статичных планов, мало разговоров, почти нет музыки, минимальная эстетизация картинки.

Как тебе такое, Бела Тарр?

7/10

Левиафан (2014)

История заката жизни одного алкоголика, поочерёдно теряющего дом, друга, жену, свободу и сына, но не как наказание за грехи, а просто по желанию неправедной власти, захотевшей себе на блюдечке что-то такое, что дорого другим. Возможно, тут происходит смешение власти, Иродиады, Левиафана и упырей, живущих за счёт отнимаемых у других частичек жизни, и не безосновательно (церковь бы ещё в этот ряд добавить), но важно заметить как определяется ценность вещей: имеет какую-то ценность только тот дом, который принадлежит хорошему хозяину, лодка меняет свою ценность при передаче из одних рук в другие, женщина обретает ценность только в момент прикосновения к ней мужчины. И даже водка становится святой водой только в тот момент, когда к ней прикасаются губы праведника (наверное, поэтому ей так сложно напиться).

Спасения ждать неоткуда, праведники повержены, зло торжествует. Удивительно, на кого же смотрит Автор, хотя бы в качестве возможного ориентира? - Бездетная пара, осиротевший мальчик, церковь, отдельные священники, свиньи? Сам Автор, вероятно, не признаваясь в этом, принимает для себя ролевой моделью церковь, не отказывающую себе в роскоши, полную лицемерия, вкрадчивым голосом повторяющую избитые истины и призывающую успокоиться.

Красот, если принимать в учёт все рассыпанные в адрес фильма похвалы, ожидалось увидеть больше.

5/10

Ratatouille 2007

История профессиональной реализации гения от природы, обошедшего в это соревновании за успех как самых трудолюбивых, так и обладателей уважаемой родословной. Даже тяжёлый багаж семьи из другого класса общества никак не смог помешать, а в какой-то момент и помог (не стоит забывать про земляков) - миграционные аналогии в некоторые моменты очень сильно напрашиваются, в такой интерпретации очень интересно выглядит финал - мигрант захватил власть, большую часть местных выгнал, остальных заставил на него горбатиться, с бывшим врагом местных расправился полюбовно - обворожил, заставил потерять голову и пустил по миру, не забыв привязать к себе на коротком поводке, прикормив комфорт-фудом и не спускающим с него в дальнейшем. В целом, все счастливы, амбиции у всех удовлетворены. Исключение - карикатурный мини-антагонист, часть времени выступающий как груша для битья, другую - как ксенофобный источник проблем. Интересен его бизнес - полуфабрикаты и готовая еда в разных стилях - исключительно нижний сегмент рынка - для народа, а ресторан ему как бы не очень интересен, если не говорить о финансовой составляющей, он даже нового блюда придумать не может и не хочет. Отдельно надо отметить эпическую сцену выхода штрейкбрехеров вместо единодушно ушедшего коллектива, которых мы потом так и не увидим - плохо, значит, бастовать и вообще выражать свою позицию

На выходе получился крайне правый, близкий к либертарианскому агитлисток.

Оливка без косточки - дурной вкус. В кладовке сыр лежит не накрытый и сохнет.

В целом разных дрыганий чуть больше, чем хотелось бы.

4/10

Kynodontas 2009

 Своеобразная обшественно-политическая сатира: люди живут, изолированные от всего остального мира забором и набором страхов, называют вещи выдуманными именами, находят себе мнимые угрозы, соревнуются в терпении и всё это под присмотром невыразительного мужчины в возрасте. Чтобы получить право покинуть этот оазис, должно произойти невозможное, но при помощи чуточки насилия над собой можно попытаться сымитировать требуемый по критериям результат, правда, что потом делать, и все ли это ограничения - не осталось ли каких-то внешних или внутренних - непонятно.

Чувство юмора у автора очень сомнительное.

5/10

Johnny Got His Gun 1971

Причудливая смесь из антивоенного послания, личной драмы, философско-религиозной притчи, трагедии коммуникации и заигрываний с боди-хоррором. Как и всегда в таких многокомпонентых смесях качество ингредиентов может быть далеко не выдающимся, что можно понять - все ресурсы уходят на то, чтобы не дать конструкции развалиться. Поэтому, наверное, завершающее высказывание оказалось таким скомканным. Но плюсы тоже есть - в таких сложных конструкциях можно не переживать по поводу сюжетных линий. Оборвалась? Противоречива? Непонятна? - мелочи, можно списать на искажения позиции рассказчика. Я думаю, идея трагедии коммуникации могла возникнуть вне авторского замысла, насколько мало ей уделяют внимания на фоне остальных подчёркнуто гротескных сюжетов. Долгое время не удавалось установить связь, случайно (этот момент старательно разжёван) это получилось сделать - ура! мы слышим друг друга! можем говорить! Но одна сторона растеряна, а другая предъявляет неосуществимые требования, не получает положительный ответ и моментально уходит в аутоагрессию - и всё это вместо того, чтобы попробовать договориться о каких-то простых, доступных вещах. Конечно, можно сказать, что "зачем так жить", но "так жить" можно на свету, свежем воздухе и с прикосновениями нежных рук, а можно - в тёмном чулане, без простыней и с регулярными дозами успокоительного.

Конечно, очень много вульгарного и гротескного.

5/10

Los olvidados 1950

Добрый Нашпигованный символизмом и сюрреалистическими приёмами лепрессивный роман-взросление можно разбирать на части, а можно и не разбирать - финал, из каких кубиков его не складывай, окажется одинаковый - стирание последних следов. Интересно выглядит сочетание сюрреализма и вывернутого наизнанку религиозного символизма - композиция из почти что Святого семейства с осликом, везущим какой-то антипод Младенца и его дальнейшая судьба. Интересно, что буквальной религиозности - связности - между героями почти нет, если не считать за таковую эпизоды насилия.

Отличные съёмки с очень выразительными эффектами.

Прямых цитат, кажется, нет, но значимая часть духа заимствована из "Путёвки в Жизнь" - Слава советскому кинематографу!

7/10

Ikiru 1952

Целебная сила цейтнота и критика бюрократии справа (или слева - смотря как смотреть). Оказывается, что иногда можно обнаружить себя в неустойчивом положении, без понимания своего вклада в мироздание, без совершённых событий, буквально, на правах твари дрожащей. Наверное, можно и не обнаружить, но это остаётся за рамками повествования. Потом можно решить исправить эту свою малозначимость каким-нибудь пьяным дебошем, а когда удовлетворение не придёт, взяться за созидательный труд, на ниве которого каждый найдёт себе бескрайний простор для самореализации. Впрочем, можно, наверное, и не задаваться именно таким вопросом, а спросить с общества за свои заслуги - не очень понятно в каком варианте гордыни больше. В заключении можно задаться вопросом о том, что никто не знает, когда наступит конец и свершать события, наверное, пора уже сейчас, потому что завтра наступит не для каждого. Не ставится вопрос о том, ради чего эти свершения, наоборот, сразу показывается готовый ответ - парк, женщины, дети. Так настойчиво показывается, что к концу абсолютно перестаёшь в это верить, особенно когда видишь героя на этих качелях. Для кого он их построил? Сколько в этом тщательно замаскированных гордыни и тщеславия?

Съёмки глубокими кадрами, перспективой снизу - героями на фоне неба, немного подвижной камерой.

7/10

On the Waterfront 1954

Портово-криминальная драма, в которой молодой и суровый докер с подкрашенными глазами оказывается втянут в разборки "профсоюза" с неугодными рабочими. По ходу развития событий складывается впечатление, что главный герой в общечеловеческом смысле немного туповат - не реагирует на события, затрагивающие других людей, не замечает ничьих чувств или плохо их угадывает. В какой-то момент развитие событий приводит к закипанию чайника в кадре и убеждённый противник сотрудничества с полицией теряет терпение, и закладывает главаря банды, открыто давая на него показания по организации убийства. Конечно, никого арестовывать нельзя, иначе не состоится финальная схватка. Побеждает преступный элемент, но уже самим фактом схватки его репутация оказывается непоправимо подорвана, а поражённый воскресает и выводит за собой освобождённых от гнёта рабочих из темницы на работу. Фильм может и пытается притвориться хоть немного реалистичным, но по сути является очень формализованным, схематичным и символичным, составенным из персонажей-функций, и подчинённых единственной сюжетной линии сцен. Выглядит немного грубовато.

Съёмки хороши.

6/10

Yi yi 1999

 Семейная тайваньская драма, в которой нет ярко выраженного центра, и все сюжетные линии довольно слабо связаны между собой. Любая попытка резюмировать происходящее будет работать против логики фильма, которая доказывает несводимость истории к одному выводу и очень условную пересказываемость. Какие-то вещи показываются только лишь для того, чтобы быть показанными (ну вдруг вы не видели, как, например, свой затылок), реже - для красоты. С другой стороны, никто не мешает проигнорировать проповедуемые нам ценности и по своему разумению разобрать скелет на косточки, обнаружив в нём историю возвращения давней любви, выходящего за рамки сугубо делового партнёрства, успеха и провала и очередного успеха одного амбициозного человека, подростковые романы, травлю детей в школе учителем с рядом наклонностей, медленного и обременяющего ухода из жизни бабушки. Иногда герои слышат друг друга, иногда находятся в полной изоляции от окружающего мира, но для всех из них эта ситуация не остаётся статичной - их включает и выключает из коммуникации, даже умирающую бабушку.

5/10

Восхождение (1976)

Евангелие от Шепитько, поставленное в военно-исторических партизанских декорациях. Натурализм, зрелищность, батальные сцены, колорит местного населения (не без недочётов), короткие биографические истории для фона, по-полной костюмированные оккупанты и раскрытие внутреннего мира героев через долгие портретные планы. Аналогии с библейскими сюжетами напрашиваются почти сразу, но ко второй половине едва ли не начинают из экрана выпрыгивать. Символизм, кажется, в каждом кадре, и едва ли не каждая сюжетная история - притча, правда большая часть из них с переломанным сюжетным хребтом. И никого не насытили, и не укрыли. Финальная сцена совершенно саркастичная, конечно, это хоть немного разбавляет страсти.

Девочку жалко, но всё же очень интересно, зачем она понадобилась, какая авторская задумка за этим стоит?

8/10

Il vangelo secondo Matteo 1964

Очень серьёзная, практически буквальная экранизация Евангелия от Матфея: "от каждого по способностям, всем поровну" - и другие наставления о смирении, бесправии и духовной пользе навыков изображения безразличия к материальным ценностям. Всё очень живописно и драматично, колоритные персонажи, прекрасная съёмка.

7/10

Do the Right Thing 1989

Очень выразительно рассказанная история о том, что на сотню человек мозги найдутся в лучшем случае у одного, на примере межэтнического конфликта, начавшегося из-за того, что у одного задиры было слишком много свободного времени и желание до кого-нибудь докопаться, а у его компаньона - сильная обида за ущемление музыкального вкуса. К этом с противоположной стороны добавляется немного вспыльчивый мужчина средних лет, которому круглые сутки напролёт его родные и близкие безостановочно выносят мозги. В кульминации - белые полицейские-садисты с расистскими взглядами совершают саму непоправимую ошибку, предсказывая реальные события. В качестве луча света - вечно поддатый немытый дедушка. В общем, хороших нет.

Ночь охотника.

Последняя цитата оставила вопрос - где в фильме "насилие в качестве самообороны"?

7/10

Céline et Julie vont en bateau: Phantom Ladies Over Paris 1974

Бессовестно затянутый французский клон Маргариток, которому от немощности потребовалось прикрутить сюжет, чтобы хоть за что-то было держаться, а так как сюжетная история получилась короткой, то её разобрали на части и пускали в разных комбинациях и модификациях, пока не выпал нужный вариант финала, к моменту которого эта жевачка стала уже совсем безвкусной и надоевшей.

Девочки эти тоже как-то примитивнее оригинальных выглядят.

5/10

Dune: Part Two 2024

Эпос о превращении мальчика в мессию, а затем - в повелителя планеты. Много специфичных сцен "взросления", среди которых есть как интересные драматургически или захватывающие визуально, так и невнятно-заунывные. Побочные сюжетные линии больше похожи на огрызки таковых из романа. Иногда картинка переходит из просто красивой в восхитительно-живописную. Есть ещё романтическая линия, но это какая-то неуклюжая карикатура.

В целом, не очень понятно насколько велики .вот режиссёрские амбиции, но на выходе получилось такое немного нишевое, для фанатов книжки и любителей фантастики, буржуазное кино с вкраплениями визуально совершенных сцен, но в остальном без откровений.

6/10 

La noire de... 1966

 Незатейливая драма - такая "Гроза" в афро-французских декорациях. Можно про социальное и этническое неравенство, но важнее другое - язык. Она не умеет читать и писать, почти не говорит, не может воспользоваться языком для выражения себя, своей позиции, создания своего образа и среды вокруг него. Можно сказать, что она в каком-то смысле даже не существует, в качестве самостоятельного агента, актора, не может предявить свою личность и вынуждена скрывать это отсутствие себя за безликой, лишённой индивидуальности маской, которую можно легко повесить на стену для интерьера. Мальчик в финале тоже примеряет на себя эту дорогу.

Девушка и городские пейзажи показаны очень деликатно.

6/10

Beau travail 1999

Короткая история о том, что армия - это про красоту, по крайней мере, Иностранный Легион. Красота, без особых преувеличений, сказочно-античная, а вот по части драмы дым пожиже - повздорили сержант с рядовым, один - пощёчину, другой - в зубы, в сухом остатке проиграли оба. Возможно, и в самой армии, как и в этом фильме, нет ничего, кроме самолюбования.

7/10

Alice in den Städten 1974

Небольшая американо--нидерландо-германская Одиссея не очень кому-либо нужной симпатичной девочки, у которой есть хотя бы формальный повод для целенаправленного движения, за что цепляется бездельник, у которого такого повода нет. Вместо испытаний и препятствий - городские пейзажи, улицы, отели, кафе, аэропорты, паром и вокзал. Наверное, можно разглядеть наклёвывающийся в ребёнке характер тирана и манипулятора, но в авторском замысле это вряд ли было. Финал классический - возвращение домой, но повествование обрывается на идиллическом путешествии, в котором растворяются оба героя, забывшие о цели.

6/10

The Wild Bunch 1969

Картонно-карикатурный нео-вестерн о том, как авантюрное предприятие по релокации физических активов превращается в бессмысленную посевную кампанию смерти и разрушения. Впрочем, в остальных событиях смысла тоже не очень много, и большая часть очень формально сделана. На выходе, помимо взаимоуничтожившихся искателей приключений, имеются олигофрены, дождавшиеся упавшей им в руки добычи, уставший гражданин, который не хочет ничего, кроме как не попасть обратно в тюрьму, и хитрый дедушка с ухмылочкой, отправляющийся, как падальщик, подбирать что там упало.

5/10

Pociag 1959

Очаровательный и лёгкий гибрид роуд-муви и нео-нуара с полным набором элементов канона - путешествие от начала до конца, преступление, подозреваемый, погоня, торжество правосудия, любовные драмы, интриги, несчастные одинокие герои и карикатурный срез общества для общего фона.

Приятно смотрится. 

7/10

Nashville 1975

Комедия масок, в которой сюжетные линии персонажей разделены и произвольно перемешаны, мало влияя одна на другую, развиватся по внутренним законам и только изредка как-то взаимодействуют с другими. В сущности, финальное событие можно было бы без потери смысла заменить на падающее на голову бревно, но использованный вариант, наверное, показался смешнее и прозвучал эхом известных событий, но, конечно, это история, которая повторилась как фарс.

При наличии очень специфического чувства юмора это будет смешно, при отсутствии вкуса - красиво.

5/10 

Falstaff (Chimes at Midnight) 1964

Вольно-буквальная экранизация исторической драмы, вращающейся вокруг одного Большого человека, олицетворяющего собой всё плотское. Грабежи, вакханалии, баталии и придворная жизнь - всё высокого качества и вперемешку. В финале Король отказывается от старика и в его лице - от плотского мира, оставляя за собой божественный мир королевской власти. Плоть, как ей и полагается, увядает.

6/10

Harry Potter and the Deathly Hallows - Part 2 2011

Значительная часть хронометража - бессмысленная низкокачественная мясорубка. В остальном - бессвязные разговоры, блуждания по случайным местам и неуклюжие попытки эмоциональной эксплуатации. Дедушку, оказывается, можно было пустить в расход просто потому, что он уже старенький, ему и так недолго осталось, а наследством можно уже сейчас выгодно распорядиться. Самую злую и страшную ведьму одной левой укокошила рядовая домохозяйка. Палку зачем-то сломали, не вспомнив про два остальных предмета. Много разных зачем и почему, но главное - получить административный доступ, чтобы отформатировать все носители, на которых записаны резервные копии. А там зло, глядишь, само собой исчезнет.

4/10

Harry Potter and the Deathly Hallows - Part 1 2010

 Абсолютно бессовестный грязно-манипулятивный финал (который вообще низачем не был нужен, просто ни для чего, кроме как выдавливания эмоций), вероятно, должен был прикрыть отсутствие малейших достоинств у всего предшествовавшего ему фильма - одно сплошное пойди туда-не-знаю-куда и бюджетного уровня перестрелки. В качестве наполнителя оставшегося экранного времени - подростковые конфликты, управленческий хаос, разруха и совсем уж мишура в виде блуждания по случайно нарезанным снам.

Если за словами о том, что по упоминанию какого-то слова могут найти человека, не стоит намёк на интернет, то совсем неинтересно.

4/10

Harry Potter and the Half-Blood Prince 2009

Кто-то без малейшего стеснения копается в чужой памяти, кто-то спаивает несовершеннолетних студентов, кто-то сеет разруху и хаос. В это время несовершеннолетние студенты начинают познавать романтические отношения. За кадром остаются начало и конец хитрого заговора, полу-середину которого нельзя не увидеть, но разгадать, пользуясь только внутренней логикой повествования, практически невозможно.

4/10

Harry Potter and the Order of the Phoenix 2007

Мальчика в сне манит куда-то, снятся преступления в которых он - преступник, а потом он идёт туда, думая что предотвратит все негативные события, но - сюрприз - оказывается, что он сам их и воплощает. Потом немного сражения с его антиподом, на выходе из которого раскрываются внутренний и ценностный конфликты - избранные несут в себе тяжёлый груз частицы зла, но зато они сражаются за любовь, дружбу и другие ценности, поэтому они хорошие.

В промежутках - подростковые отношения, кризис среднего общего образования, политический кризис, низовая самоорганизация, народные волнения, тёплые семейные сцены и короткая экскурсия в непарадный мир своих предков.

5/10 

Harry Potter and the Goblet of Fire 2005

 Мешанина из мелких проблем подросткового возраста, благородных развлечений, семейных разборок и превращающегося в реальность ночного кошмара, оживающего только на крови собственно самого главного героя, пролитой в рамках обряда инициации. Так мальчик, став мужчиной, породил своего самого страшного врага. Конечно, все те, кто мальчику не нравятся, служат злу, и даже в ряды друзей один враг закрался.

Местами смешная клюква. Нелепая пародия на Джонни Гринвуда.

5/10

Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 2004

Сбивчиво рассказанная история о том, как мальчик своего крёстного принял за собаку и чуть не расправился с ним. Примечательна встреча с высасывающими из тебя душу сущностями, защититься от которых можно только положительными воспоминаниями. Особенно примечательно, что финальное сражение с ними присходит один раз, но переживается два - оказывается, можно помочь самому себе в ситуации, с которой уже сталкивался ранее, и что можно стать самому себе защитником, если знать как, и что кроме тебя самого на помощь тебе не придёт, и ещё, что мало пережить болезненный опыт, но нужно потом смотреть на себя того, корчащегося от боли, себя этим опытом отчуждённого. Много хождений из угла в угол и пустых разговоров.

5/10

Harry Potter and the Chamber of Secrets 2002

Влекомый к змее мальчик обнаруживает потаённую комнатку в девочковом туалете и входит в неё. Там он обнаруживает, что змея его голоса не слушается и очень агрессивно себя ведёт, а остальные  граждане только от одного её вида моментом каменеют. В итоге, змее мальчик предпочитает саблю и красного петуха. Мрачный тип, олицетворяющий тяжёлое наследие прошлого, связанного с небезопасными экспериментами позапрошлого поколения, уничтожен и даже ни строчки в дневнике от него не осталось - только проделанная кривым змеиным зубом кровавая дыра. Под занавес обнаруживается, что весь этот кровавый багаж один деспотичный взрослый мужчина подбросил самой маленькой на всю школу рыжей девочке. Мужчину посрамили, выгнали из школы и даже лишили личного раба. Стоящее за всем произошедшим страшное зло, которое нельзя называть по имени, осталось нераскрытым ждать своего часа, а о том, что частичка его присутствует в самом Мальчике, нам говорят прямыми словами.

В этот раз по отношению к классово низшим слоям высказывается какое-то сочувственное отношение, но, возможно, это только к тем, кто образцово-показательно работает за десятерых.

5/10