Geheimnisse einer Seele 1926

Повесть о душевном заболевании и чудесном исцелении новыми научными методами. В самых общих чертах сюжет прост и понятен, в деталях - с неожиданностями и странностями, которые в самом конце сводятся в единую картину. Выразительная игра очень характерных актёров. Шикарные эффекты и внурикадровый монтаж, особенно в сцене сна - просто фейерверк, вырастающая башня и колокола-головы - моментальные шедевры. Как и у многих других идейных фильмов избежать некоторой занудности не удалось, что особенно плохо в свете того, что, рассказывая о психоанализе, используется не язык психоанализа, а обычный титровый комментарий.

6/10

Oppenheimer 2023

Разваливающаяся на части попытка соединить научный боевик, личную драму и политические интриги, добавив немного экзистенциального тумана. Большая часть решений вторична и шаблонна, привычные для Автора скачки во времени уже надоели и мутят, игры с цветопередачей только раздражают. Спецэффекты заботливао разложены по разным частям фильма, чтобы хотя бы они не делали зрелище ещё хуже. Постоянно какие-то загадочные и глубокомысленные недоговорённости, большая часть которых раскрывается и оказывается пустышками. Актёрская игра тут состоит из двух частей - непосредственно игры, которая для большинства заключается в вождении по сторонам мутным ликом с потерянным взглядом, и - более интересной - цветосветовой живописи по выраженно текстурированной поверхности лица. Не только грим, но и свет, камера, обработка - всё вместе даёт совершенно завораживающий эффект, это красиво. Голая женщина тоже пыталась быть красивой, но глубоко стереотипная её роль и невразумительность истории стёрли начисто все эти попытки. Дедушка-президент очень хороший. Завораживает собрание фамилий разных легендарных учёных, встречающися вместе, Оппенгеймер, Эйнштейн и Гёдель - самое мощное комбо, наверное, но это только фамилии - человеческого за ними почти ни за кем ничего нет, кто-то даже и не показан нормально, кто-то - не как человек, а как функция. Кадры научных дискуссий и разговоров о чём-то очень научном выглядят немного странно, но для их разоблачения надо бы быть физиком середины 20го века, а это затруднительно.

Легко три часа смотрятся, увлекательно.

6/10

La battaglia di Algeri 1966

Агрессивно-драматичная история противостояния поддерживаемой народом радикально-террористической группировки и оккупационных властей, в которой сложно найти приятных людей, а единственные кому сочувствуешь - это случайные жертвы. Напряжение не отпускает все два часа, в отдельные моменты переходя в настоящий гул. Довольно детально разобраны обе стороны противостояния, у всех свои цели, у всех - аргументы и оправдания. Игра предельно натуралистична. Съёмки по стилистике похожи на документальные, но динамика выдаёт постановочный характер действия, впрочем, не умаляя качества и эффекта. Музыка до предела доводит накал отдельных сцен.

Что касательно всех событий, хочется сказать, "посеешь ветер, пожнёшь бурю". Но смысл говорить это учебнику истории?

Впрочем, надо заметить, что этот фильм поддерживает заблуждение об эффективности пыток с целью добычи информации. Пытки не помогают узнать больше, быстрее или узнать более достоверную информацию, они только мешают этому. Это, к сожалению, тот негативный вклад кинематографа, который многие смогли ощутить на своём примере.

8/10

Close-Up Original title: Nema-ye Nazdik 1990

Неприятные люди делают глупости, долго и нудно разговаривают, всё это снято чтобы выглядело "дёшево" и "документально", и поверх всей конструкции фиговыми листочками лежат два красивых кадра.

5/10

Queen Christina 1933

Сказочно прекрасная и восторженно-напыщенная клюква из жизни женщины, падающей жертвой своих необъяснимых чувств. Играют замечательно, Гарбо при полном параде чувственного воздыхания, Гилберт, уже с следами возраста на лице, имеет скорее растерянный вид, но иногда это прекрасная растерянность, а в остальном же немного карикатурная, как будто над ним специально немного поиздевались, сделав нелепый вид с смешными усами. Большая часть остальных просто для произнесения своего текста. Снято легко, без хитростей, без особенной экспрессии, но с халтурой.

В общих словах, на одной Гарбо фильм не очень выезжает. Удивительно, что Гилберт так посредственно выглядит, и не удивительно что съёмки сделаны так, как они сделаны, учитывая то, кто их делал. Про сюжет даже не вспоминаем.

7/10

Nomadland 2020

Рассказ из жизни женщины, живущей и путешествующей в совсем крошечном фургоне. Помимо совершенно искренних кадров любования природой и людьми, присутствуют непрямые (и даже немного прямые) рассуждения о "смысле жизни", главных вещах в ней, отношении к другим людям, восприятии дома и его отсутствия, разных видов работе, сомнительных экономических затеях, и семье. "я не прощаюсь, а говорю, что мы встретимся дальше по дороге" - и прочие мудрости. Многие мысли начаты, но дальше начала не продуманы, зато про камни много поговорили. Что стоит за всем этим букетом - это история о разрыве привязанностей и о крушении фундаментальных вещей, которые оставляют за собой пустоту и шрамы.

Хотя, может и действительно, летающие над водой ласточки - и есть самое главное в жизни.

МакДорманд, как всегда, хорошо играет.

5/10

Jûjiro 1928

Рассказ о чувственном и впечатлительном молодом японце, который по своей неосторожности попадает в неприятную ситуацию и падает тяжёлым грузом на свою сестру, а она как может пытается выпутаться, и у них почти получается, но ему ещё предстоит обнаружить глубину своих заблуждений... Снято потрясающе-стремительно, с выразительными эффектами, глубина которых только умножается за счёт многослойного монтажа. Актёрская игра то очень тонкая, то яростно-экспрессивная, только подчёркивает типажи героев, и дополняется японской жестовой стилистикой. Мрачная атмосфера и безостановочный поток символов в довесок.

8/10

The Wizard of Oz 1939

Цвет получился очень хорошо. Всё остальное - нет. Слащаво-оперетточная игра, навязчивая постоянно повторяющаяся музыка, спецэффекты образца 1901 года - всё плохо. Интерпретация не отличается изобретательностью, довольно рваная и нескладная, а некоторые отклонения, вроде раздачи подарков, кажется, имеют совсем другую смысловую нагрузку - "фантик создаёт конфету". Отмечу личную неприязнь к отдельным актёрам.

4/10

Grand Hotel 1932

Рассказ о стремительном водовороте соытий вокруг одной оказавшейся в центре отельной ощественной жизни стенографистки. Персонажи, как на подбор, все из декадентского романа: промышляющий мелким воровством нищий барон, разорившийся врущий промышленник, выступающая перед пустыми залами балерина и умирающий клерк. Многослойно, где-то поверхностно, где-то с акцентом на случайных деталях, иногда - важных, иногда - нет. Кто-то из персонажей похож на реальных людей, кто-то - на условные типажи. В отношении некоторых возникают вопросы - зачем они здесь?

Снято с некоторыми изысками, но без радикальности, просто с красивыми моментами.

Кто кого? - Гарбо Кроуфорд или наоборот?

7/10

Rashômon 1950

Легендарная повесть о памяти, которая, как вода, стекая по желобам на крыше, рассыпаясь брызгами в свободном падении и разливаясь широкими реками по ступенькам, приобретает форму того, что она окружает. Возможно, и восприятие такое же, и что мы видим через воду - преломляется. Кому-то кажется, что он видит самолюбие, для кото-то на этом месте что-то другое, а третий не видит там вообще ничего. Кто-то может из подобного опыта вынести что-то для себя полезное, кто-то только тяжёлый опыт, а кто-то и себя может оставить внутри. В любом случае, разговоры разговорами, а главное - жизнь, которая сама себя не поживёт.

9/10

Umberto D. 1952

Трагедия бедного и не очень приспособленного к жизни, но очень гордого дедушки с собакой. Бескрайний простор для рассуждений на гуманистические темы, о мелком человеке, о достоинстве и унижении, о социальной несправедливости и жестокости окружающего мира, об отчаянии, о настоящей дружбе с преданной собакой и о чувстве ответственности за неё. В конце именно собака уводит дедушку от проблем, которые нельзя решить, куда-то вдаль. Если смотреть критически, то к дедушке возникают и вопросы, и претензии, и даже сама его фигура становится менее симпатичной, но общая идея не меняется, ответы на вопросы сами собой не появляются, собака никуда не исчезает. Возможно, Автор был бы против таких обобщений, но можно сказать, что собака здесь воплощает жажду человека к жизни, которая может то потеряться, то притихнуть, но если обратить на неё внимание и отнестись хоть с какими-то тёплыми чувствами, то она безотказно будет вести за собой в любой самой нелёгкой ситуации.

Снято очень неодинаково - есть очень красивые кадры, есть откровенная халтура (которая в рамках жанра, конечно, не является недостатком), актёры восхитительные.

7/10

Пиковая дама 1916

 Фильм на основе известного сюжета сшит из нескольких частей: длинные многословные отдающие литературщиной титры, статично-образная игра закатывающего накрашенные глаза Мозжухина, технически качественно и очень уместно стилистически сделанные приёмы внутрикадрового монтажа, несколько разной степени удачности второстепенных персонажей и разные другие действующие лица для фона. Мозжухину совсем немного не хватает какой-то экзальтированности, чтобы уже перешагнуть в разряд экспрессионизма, где и простор для действий был бы шире, и образ ярче, но он остаётся в своей "театральности" и тут она его примерно в половине случаев не выручает, хотя есть и очень удачные, по-настоящему ставшие классическими сцены. По титрам видно насколько Протазанову тесно в немом кино и хочется немного поговорить, а выражать содержание и смысл имеющимися пластическими средствами, игрой и прочим - не хочется. Монтаж, хоть и удачно сделан, идейно находится на уровне начала нулевых.

Сцена появления Германа перед Графиней, конечно, заслуживает отдельного упоминания.

6/10

Пиковая дама 1910

 Картонно-салонная драма на известный сюжет с тремя киноэффектами в духе раннего Мельеса. Сыграно театрально, иногда забавно. Эффекты использованы умело, производя впечатление.

Ни похвалить, ни поругать (в рамках провинциального кино) не за что.

5/10

Rocco e i suoi fratelli 1960

Хроника моральноо разложения Алена Делона и второстепенных персонажей, составляющих собой его семью и прочее окружение. Повествование линейное, свободное, хотя и с каким-то формальным делением на части, ведёт не столько о брата к брату, сколько по кругу от одной темы к другой, в основном демонстрируя двух братьев в новых декорациях очередного сюжета, раскрывая их характеры, похоже, просто немного видоизменяющиеся в зависимости от окружения, нежели эволюционирующие. Во всяком случае, совершаемое одним братом преступление при соучастии или укрывании другого - повторяющаяся схема сюжета, одинаковая для кражи, коллективного изнасилования и убийства (которое совершает человек, свободу которому купил его брат, прекрасно зная, что может произойти на этой свободе). Один грешит и не получает никакого наказания за это, другой потворствует ему и получает полную побед и наград безрадостную жизнь. Два овоща с симпатичными женщинами. Один - статист надежды на будущее, в котором показывают афиши с каким-то посторонним человеком и автозавод иностранной марки. Драматизма выше крыши, хотя в отдельных ситуациях кажется, что он возникает просто в силу хода сюжета, а герои немного не вытягивают, но есть и совершенно блестящие сцены. Символизма столько, сколько, наверняка, даже автор не закладывал. 

Снято красиво. Внутрикадровый монтаж очень смешной.

7/10

Оборона Севастополя 1911

 Идейный уровень Мельеса-1897 в полнометражном исполнении с парой технических приёмов середины нулевых. Сюжет рассыпается на отдельные сцены, чередуемые заглавными титрами, драмаизм на том же картонном уровне, что и декорации. Про игру говорить не приходится - Мозжухин ел свой хлеб зря. Съёмки на природе хотя бы выглядят немного свежее остального. Единственное интересное во всей работе - документальное завершение демонстрацией ветеранов разных стран.

5/10

Barbed Wire 1927

Немой трёхязычный фильм, которому тесно в немом формате и очень хочется поговорить настолько, что в титрах можно найти отдельный самостоятельный роман. Естественно, как и в случае с другими страдающими той же разговорчивостью фильмами, это идёт в ущерб визуальному языку - из всех выразительных средств на фильм только закатывающие глаза или делающие серьёзные выражения лица, как будто на улице нулевые или середина десятых.

Драматургия простая, но эффектная - сначала немного любовной драмы в военно-тыловых декорациях, а потом ксенофобия, травля и борьба с ними. Примирение в финале.

Если это можно считать положительным признаком актёрских достижений, то можно сказать, что Пола Негри симпатичная. Даже пара красивых кадров с ней есть.

6/10

Get Out 2017

С самого начала чувствуется претензия на некоторую экзистенциальность, но всё же большую часть фильма занимает расовая драма, неуверенная и скучная. Становится понятно, что же происходит ещё до того момента, как это "что же" начнут показывать, поэтому событийную часть, которая формально должна была бы быть про ужасы, совсем неинтересно, лишь только изредка смешно, но и это при очень специфическом чувстве юмора.

4/10

In the Mood for Love Original title: Fa yeung nin wah 2000

Элегантный фильм о двух случайно влюбляющихся друг в друга элегантных людях, слишком элегантных, чтобы из этой влюблённости выросло что-то прочное.

Симпатично. Немного восточной мудрости и видов Анкор Вата (почему-то).

6/10

Vizi privati, pubbliche virtù 1976

Конфликт поколений, одно из которых почти не представлено, а другое увлечено разнузданной оргией. Казалось бы, даже когда старики отпустили вожжи и можно действовать, молодёжь увлечена только собой и своими разлечениями. Закономерно, бывшие берут реванш и проливается кровь. Ну, или можно интерпретировать как простой пересказ императорской истории.

Смотреть немного утомительно из-за крайней разнузданности оргии.

5/10

Viridiana 1961

История грехопадения красивой, но наивной и не очень умной девушки, через которую критикуются религия, вера, благотворительность, отцовское наследство, попытки навязать другим свои правила или сделать лучше себя и других. В итоге оказывается, как можно понять, что выигрышной стратегией признаётся оппортунизм - торгуйся со всеми, подкупай свох врагов, играй.

Снято красиво. Символизма через край.

7/10

The Favourite 2018

Костюмированная барочная драма о восхождении самозванной психопатки в окружении интриг королевского двора. Шаг за шагом девушка продвигается выше и выше - сложно сказать "к цели", потому что складывается впечатление, что никакой большой цели как конечного пункта у неё нет, а действует она только исходя из предоставившихся возможностей - расправляясь то с одной преградой, то с другой. Довольно быстро преграды становятся индивидуально-персонализированными и восхождение превращается в схватку, победительницей из которой выходит самая агрессивная. С какого-то момента становится скучно на них смотреть: у обеих перестаёт меняться выражение лица, несмотря на то, что первую половину фильма все играли очень эмоционально, поэтому в итоговом зачёте побеждает Королева, над которой сначала смеёшься, потом удивляешься, а потом глубоко сочувствуешь. Сложно как-то отнестись к финалу - возможно, драма в том, что достигнув самого верха (Королевой по понятным причинам ей не стать), во-первых, стремиться больше не к чему и нечего достигать, а во-вторых, даже на самом верху приходится заниматься самой грязной работой. Наверное, можно сказать, что символически она стала Королевой своего мира, ей потенциально принадлежит потенциально всё, до чего она дотянется, у неё есть свои пиры, на которых можно кого угодно провозглашать кем угодно и даже устраивать баталии, и своего рода королевское пресыщение властью ей уже тоже не чуждо - вырвало практически в ту же самую вазу, что и настоящую Королеву.

Насчёт поведения, костюмов и интерьеров (мне) сказать что-то, кроме того, что они красивые, довольно сложно, не в последнюю очередь из-за того, что музыка не отличается исторической достоверностью, что для драматического эффекта не очень страшно, но для аккуратного воспроизведения образа эпохи, конечно, не годится.

Низкие ракурсы и широкий угол сначала захватывают, но ближе к концу уже немного утомляют.

Титры малочитаемые, хоть и интересно сделанные.

7/10

The Bridge on the River Kwai 1957

Военная драма о жизненной необходимости иерархии, оздоровительной силе производительного труда и мотивирующей силе понятия чести. Конечно, всё это очень важно - слушаться старших и работать за троих, но не надо забывать кто твой враг и ни за что с ним не сотрудничать, даже если это обойдётся тебе ценой многих жизней. И вообще, главное в жизни военного - убивать. Солдафонские развлечения, байки и юмор в комплекте, заодно с тропическими видами и экзотическими красотками.

6/10

A Woman of Affairs 1928

Если попробовать передать словами дух и атмосферу происходящего на экране, то можно сказать, что это как если бы немецкие экспрессионисты с новомодной камерой приехали в Голливуд снимать любовную трагедию в стиле нуар (за три года до его изобретения), с Гретой Гарбо и Данилой Петровичем Джоном Гилбертом в главных ролях. В отдельные моменты лихости столько, что забываешь дышать.

Конечно, уже без всяких метафор нужно отметить выдающуюся операторскую работу Уильяма Дэниелса (про которого можно шутить, что он - личный оператор Греты Гарбо, или единственное, что Штрогейм оставил после себя не порезанным на кусочки). Трюки очень эффектные, монтаж классный.

Сложно анализировать, пока не перестал восхищаться.

9/10

09.04.24

Молодая и красивая женщина любит одного, но не нравится его отцу, и у её брата для неё на примете другой, и они расстаются, поддавшись давлению. Дружок братца оказывается замешан во что-то и сразу после свадьбы кончает с собой, и опять во всём винят её. Спустя годы путешествий по курортам она возвращается в Лондон, её возлюбленный оказывается без трёх дней женат, её брат умирает, и она отчаливает обратно. Спустя несколько месяцев, из Парижа приходят новости о её недобром здоровье, и на спасение едет целая молодая семья, ей там сразу становится лучше, девочки знакомятся, потом сначала молодые, потом и она едут обратно в Лондон, где все узнают о том, что она прикрывала их общего дружка когда у того возникли переходящие в уголовные финансовые проблемы, и никак не от стыда за её прошлое он из окна выпрыгнул, а от своей тюрьмы, и все её сразу начинают считать хорошим человеком, а она показывает себя ещё лучше, и сбегает, а когда они спохватываются и бросаются вдогонку, находят лишь перевёрнутую машину, аккурат под тем дубом, где она в детстве упала с велосипеда, и он её поцеловал.

Повествование немного рваное, снято с немного нетипичными приёмами, костюмы и декорации стандартные.

Чёрный квадрат на стене висит.

8/10

30.04.26

Sans soleil 1983

Видеохроника, случайным образом подобранная под рассуждения об устройстве общества, их нравах, природе творческого начала и памяти. Иногда рассуждения пересекаются с видеорядом, иногда - нет. Показывают то, что удалось интересно снять - в этом есть преимущество перед сюжетными фильмами, для которых любой красивый кадр не пойдёт. Немного технических экспериментов и рассказов о технических новинках.

Интересно, параллели, возникающие в сюжете, были придуманы и потом отсняты или сделаны на уже готовом видеоматериале?

6/10

The Extra Girl 1923

 Мейбл постоянно во что-то вляпывается, иногда это смешно, иногда - печально. Из всех ситуаций находится выход, почти всегда это мило, никогда - элегантно. В целом, складывается впечатление, что раскрыться ей на полную не удалось, многие интересные ходы останавливаются на полуслове, как будто немного не хватило смелости. Ещё и финал - она рада, что карьера не вышла.

5/10

L'eclisse 1962

Столкнулись два разных вида чувственности и давай турбулентно вращаться друг вокруг друга,  потом успокоились, вышли на стабильные орбиты, движутся плавно, в такт. Ещё из контрастов - хаотично жарко-кипучие страсти финансовой биржи и упорядоченные ряды холодных зданий и улиц. Первое рвёт зубами на части крупными кусками, второе спокойно проводит бритвой по горлу, ну или медленно топит в пруду. 

Она, кажется, не знает, чего хочет - возможно, немного развеяться, возможно, немного лёгких чувств, игры и шалостей. Он не хочет ничего конкретного, но готов вцепиться в любой подвернувшийся ценный актив и действовать по ситуации.

В конце она найдёт себе другую игру, а он быстро избавится от теряющего котировки актива, и спишет расходы на третьих лиц. Но сейчас им приятно, весело, хорошо - они любят друг друга, ну, как умеют (но кто, кроме жутко-ледяных улиц, возьмётся читать им мораль?)

7/10

La notte 1961

Смотрится человек в зеркало - и не узнаёт себя, ну или читают писателю его текст, а он спрашивает - "кто это?" И весь фильм вид такой удивлённый, будто изо рта ложку вынули. Одно только не отняли - способность отличать настоящее от подделки, которую по (не)счастью разделяет и его жена, отчего они оба и прилипают к скучающей девушке с волосами "цвета потёкшей туши", для которой общепринятая система ценностей не просто не работает, но и вообще не имеет значения, чему очень помогает статус дочери способного купить (почти) что угодно промышленника. Не очень понятно, действительно ли они под утро нашли в себе этот источник вдохновения или это такое же "не знаю, что со мной произошло" как из соседней с умирающим другом палаты.

Безотносительно содержания, снято очень красиво.

8/10

L'avventura 1960

Иногда кажется, что реально только то, что находится в поле зрения. А если что выпало из него - отправляется в забвение. В этом смысле использование зеркала очень много значит для самосохранения, особенно когда в качестве зеркала выступает другой человек. Только для кого-то отражение - это что-то не обладающее собственной сущностью, всего лишь преломление, тень собственного образа, а для кого-то - это отдельный субъект, с которым можно вступать в коммуникацию. Иногда эта коммуникация оказывается односторонней, но ничего лучше тут не сделать, если ты находишься в полнейшем одиночестве, как в сущности все вокруг.

7/10

A Brighter Summer Day Original title: Guling jie shaonian sharen shijian 1991

Фонарик, гайвань, сто иероглифов "я" и тайваньская резня катанами - подростковая жизнь тех, кто вроде бы попытался определиться с своим местом, но сделал это настолько неуверенно, что обязательно нужно всем подряд это доказать, и себе в первую очередь, а всё из-за того, что, как это прямо проговаривается в самом финале, хочется оказаться в безопасности. Если отставить в сторону сомнительные вопросы понимания сути, то событийно-персонажное содержание само по себе оказывается довольно интересным - мир подростковых банд, школьная диктатура, политические столкновения, борьба старого и нового миров - очень живо и увлекательно рассказаны. Даже и оригинал от подделки не отличишь.

6/10

Thomas Graals bästa film 1917

Сеанс самолюбования увлечённо-бездельничающего Виктора Шёстрёма - демонстрация его образа даже вопросов не вызывает о том, что им нужно восхищаться и его нужно любить, что более очаровательного и обаятельного человека просто не существует. В общем, гримасничанье этому инфантильному эгоцентризму тоже только к лицу, как и растерянность, возникающая ближе к финалу, когда ничуть не менее обаятельная девица берёт его в оборот, решив, что с ним, возможно, будет интересно, и, поскольку других адекватных вокруг не наблюдается, по-быстрому везёт в деревню, к родителям, в стойло, так сказать. Кажется, сюжет не выбивается за рамки обычного "укрощения строптивого", разве что без конфликтов между главными героями и в целом более нежной, но ничуть не менее эффективной девушкой.

На Юрия Яковлева похож.

5/10

Les glaneurs et la glaneuse 2000

Собрание историй разных собирателей. В основном, речь про отходы, про что-то уже не нужное - оставшиеся после сбора урожая фрукты и овощи, продукты за сроком годности, немного поломанная техника, и вообще разный мусор. Конечно, снято с очень сочувственным отношением и никакой критике не подвергается, разве что формальной - спросить законно ли это, чтобы получить нужный ответ и успокоиться. Очаровательны "включения" Автора в кадр. Очень нишево-смешной момент с Лаканом.

Конечно, всё сделано с фирменным задором.

7/10