Tuesday, March 31, 2026

Save the Green Planet! Original title: Jigureul jikyeora! 2003

История начинает как бредово-конспирологическая, но постепенно перерастает в социальную драму, полную насилия над личностью со стороны разных упырей, часть которых оказывается инопланетянями, но далеко не все, а остальные - просто люди, и вроде бы ничем особенным не отлачаются, поэтому на происки чужеродных сил всё зло не списать, хотя это и не поможет - они всё равно сильнее и победят, а тебя мёртвого спрашивать уже никто ни о чём не будет. В выигрыше упыри, блатные и клинические отличники, все трое - социопаты.

Снято увлекательно, играют как в местных широтах и принято, шутят смешно, показывают природу и разный натурализм.

6/10

28.03.26

Karadjordje 1911

Эпическая история вершины пантеона героев Сербии, в скромных интерьерных и природных декорациях, с костюмами и конями. Стреляют, машут шашками и топорами, показывают все события от волхва пришедшего к рождению до установки памятника. Играют по-театральному, съёмка скромная, преимущественно общим планом.

5/10

31.03.26

Monday, March 30, 2026

The Broadway Melody 1929

 Две сестрички подустав от провинциальных театров и стирки белья своими руками приехали в Нью-Йорк искать успеха на сцене, у одной был жених с подвязками, вторая красивая. Жених решил, что вторая ему нравится больше и первая нашла себе другую партнёршу. Пока эти отношения выяснялись, красивая примеряла на себя бриллианты, машины и апартаменты, но в конце решила что без них лучше.

Музыка скучная, хореография плохая.

4.5/10

29.03.26

King of Jazz 1930

Пара совершенно безупречных сцен на грани абстракции и видеоарта, несколько великолепных музыкальных произведений, отличная хореография и исполнение, интересные технические решения и, конечно, цвет. Сюжета нет, место него - набор номеров, часть которых пытается шутить (ужасно) и кривляться (отвратительно), зачем-то (продюсеру захотелось пошутить) в один из них втягивается "на западном фронте". В отдельные моменты смотреть невыносимо тяжело. Часть акробатических номеров с склейками "да никто не заметит".

4.5/10

30.03.26

Friday, March 27, 2026

Schloß Vogelöd 1921

История слишком многогранная чтобы её можно было определить парой слов и достаточно наглядно показывающая откуда выросли примерно вообще все психологические детективы и псевдо-мистические символические драмы - весь последующий Мурнау и вообще весь Хичкок, и все наследующие им.

Сюжет пересказывать - только портить. Женщина оказалась в ситуации, когда ей пренебрегают из декларируемо благородных соображений, и скатывается в декларации девиантных фантазий, которые через свою призму другой мужчина воспринимает как ключ к её сердцу, и берётся за их воплощение, превращая их обоих в Каинов-грешников, скитающихся без утешения. На эту основу накладывается история подвергающегося общественному осуждению мужчины, который судом был признан невиновным, но людям виднее, и пусть кто-то скажет, что показываемые механизмы насилия общества над личностью никак не связаны с сексуальной ориентацией Мурнау. Три францисканских монаха - один мнимый, другой настоящий и третий известный только по переписке. Может даже четыре, потому что есть ещё один из сна поварёнка, но... Мнимый нужен чтобы вывести других на чистую воду (чистая алхимия - ложь порождает правду), настоящий - чтобы закрыть сюжетную рамку притворства мнимого, а два других оказываются сложнее, и было бы наверное совсем невозможно построить предположения, но на счастье пять лет спустя Мурнау снял Тартюфа, и там через две истории, одну вложенную в другую, даёт комментарий к этим двум монахам. (Шесть в итоге или восемь?) Что это за подозрительная святость напала на невинноубиенного? Куда он ездил? Кому он собирался отдать деньги? Это поварёнок олицетворяет неимущих, которым нужно помочь материально и церковь охотно за это возьмётся, раздавая чужую собственность?

Отдельная микро-история с шедевральными последствиями - мохнатая лапа из окна. Столько на этой лапе потом визуальных образов было построено, что хоть целый жанр открывай. Да и на окнах Хичкок помешался так, что всю свою профессиональную биографию отойти не мог.

Что за трусливый охотник на льва? Жаль, не удалось разобрать картины на стенах.

Посмотрел второй раз немедленно после первого.

9/10

26.03.26

Thursday, March 26, 2026

El espíritu de la colmena 1973

 Очень сдержанный, буквально на грани минимализма, и элегантный фильм о маленькой большеглазой испанской девочке, пытающейся подружиться с другим и внезапно обнаруживающей его ненадёжную хрупкость - щёлк - и нет его, и единственное на что остаётся полагаться - своё воображение. Мир одинок, Другой - это миф, Вселенная небесконечна.

Снято очень красиво, с текстурными пейзажами и интерьерами. Дети как дети. Взрослые заняты какими-то своими делами и вообще не очень коммуницируют друг с другом или с реальностью.

Чего не хватает дону Хуану? Костей и глаз.

6/10

14.11.24

Oldás és kötés 1963

 Типичнейший шестидесятнический фильм в венгерских будапештско-сельских декорациях. Поиск себя, предназначения, ревизия прошлого, встреча с одиночеством и потери - классический набор жанра. Снято по строгим правилам жанра, очень красиво и элегантно. Игра натуральная и честная. Музыкальное сопровождение соответствует - прохладный джаз.

Отлично.

8/10

13.11.24

Butch Cassidy and Sundance Kid 1969

 


Пытающийся быть как можно более обаятельным неовестерн, повествующий о нелёгкой жизни двух друзей, промышляющих грабежами банков и поездов. В какой-то момент преследователи лишают друзей покоя, и те оказываются вынуждены покинуть родные края, пуститься в тяготы странствий и колониальных приключений той же противозаконной направленности.

В первой части друзьям не даёт покоя преследующая их в персонализированном обличье смерть, во второй - что-то даже не говорящее с ними на одном языке и лишённое всякой индивидуальности.

Мораль, кажется, проста - если ты умел, успешен и привлекателен, то неважно что ты делаешь, тебе все рады, кроме тех, для кого ты всего лишь строчка в графе непредвиденных расходов.

Очень красиво снято, просто поэзия.

6/10

12.11.24

Mefisto 1981

 Очень красивая, хорошо снятая и сыгранная история продажи души одного талантливого и амбициозного актёра нацистам. Он убеждения не разделяет, но пытается приспособиться, сказать что-то нейтральное, найти подходящие интерпретации, спасти кого-нибудь из близких, друзей и коллег (если получится), а главное - реализовать себя, сыграть роль всей своей жизни.

Очень атмосферно.

7-8/10

4.11

Graduate 1967

 Успешный мальчик из богатой семьи не знает чего хочет, и в этом его замешательстве оказывается использованным женщиной, которая точно знает, чего хочет. Потом выясняется, что дочь этой женщины получше будет, и мама отправляется на отдых. Установление новых отношений происходит довольно конфликтно, но с чувствами, и в самом конце, когда она уже собралась выходить за другого, он уводит её со свадьбы, и дальше опять немного теряется, как можно видеть по лицу.

Какая-то ода совершенно пустому, но очень способному и довольно хищному герою.

Снято и сыграно замечательно. Некоторые сцены смонтированы как бриллиант.

6/10

03.11.24

Imitation of life 1959

 Драма преодоления поражённых прав, сопротивления общественному давлению и борьбы с наследием. Немолодая начинающая актриса идёт к успеху и тянет за собой своих близких - дочь и душевно близкую чернокожую служанку с белой дочерью. Жизнь актрисы по умолчанию сделана из проблем и вызовов, её дочь лишена малейших тягот до самого последнего момента, когда она умудряется влюбиться в любовника своей матери. Белая девочка чёрной матери отчаянно отказывается принять своё чёрное прошлое, что, учитывая расистские нравы вокруг, абсолютно понятно, но матери страшно обидно, что дочь отворачивается от неё и она преследует её своим чёрным телом где только можно, пока наконец не отчаивается, сдаётся и драматически завершает свою историю, чтобы у дочери был шанс раскаяться и повиниться перед публикой и камерами.

Довольно мило, элегантно, красиво, и вроде бы даже не очень наивно, но очень формально.

Женщины все очень красивые.

Расизм и насилие цветут полным цветом.


6/10

02.11.24

Farmer's Wife 1928

Пожилому фермеру захотелось второй раз жениться, без разницы на ком, потому что женщин он друг от друга отличает с трудом, и вся комедия строится вокруг несоответствия его притязаний с их объектами и интересами конкретных женщин. Для оттенка представлен мизогинный конюх, а для перевода жанра из экзистенциальной драмы в романтическую комедию - кухарка, про которую сразу становится понятно, что она тут - спасти и фильм, и фермера, и в целом понимает, как вести себя с людьми, которые других за людей не держат.

Конюх разражает, остальные умеренно карикатурные, окошко на месте.

 6/10

01.03.26

Wednesday, March 25, 2026

The Thief of Bagdad 1924

Демонстрация акробатических трюков, спецэффектов, экзотических декораций и бутафорских чудовищ по последней моде - даже удалось всё связать во вменяемую классическую историю со стройным повествованием и драматургией, Героем, Злодеем, Помощниками и Вознаграждением.

Играют довольно топорно, что, вероятно, и было задумано, снято незатейливо, в исполнении спецэффектов есть лёгкая небрежность, но чудовища сделаны качественно, хоть и не так эффектно дышат огнём.

Примечательно, что показана и перспектива самой Принцессы, и взаимность её чувств не просто показывается зрителю, но и принимается Героем во внимание.

5/10

25.03.26 

Tuesday, March 24, 2026

Ich verstehe Ihren Unmut 2026

Коммунистическая драма об эксплуатации уборщиц преимущественно среднего возраста заказчиками, начальством, коллегами, сожителями и баварскими чиновниками. Заканчивается всё банальнее некуда - созданием цифрового колхоза и танцами. А всё что перед этим - чудовищно давящая атмосфера, вынимающая спокойствие из души всех присутствующих и заменяющая его стрессом, тревогой и отчаянием. До самого утопического и малореалистичного конца, подрывающего ценность всей старательно выстраиваемой полтора часа беспросветной драмы, никакого другого спасения кроме отказа от участия в этих крысиных бегах не предлагается - можно лечь на диван и за тебя будут работать другие, можно уехать домой, там точно будет хорошо (из мест где плохо люди в Германию не приезжают). Помимо психологизма также детально показывается рабочий быт, с лекциями на тему влияния последовательности уборки на здоровье детей, общеизвестными техниками мелкого жульничества, борьбой за рынок и фабрикацией преступлений чтобы подставить подчинённого. 

Всё было хорошо, точнее - плохо, весь фильм задыхаешься вместе с актрисами от возмущения, ужаса, усталости и ощущения, что ни их, ни тебя не отпустит живым, пока не наступает финал, ломается жанр и из-за холмов выскакивает краснознамённый кавалерийский полк, мгновенно создающий ощущение, как будто зрителя обманом заставили выпить чистящего средства.

 5/10

13.02.26, Zoo Palast 2.


Ich verstehe Ihren Unmut: The Proletarian Body as Clogged Filter

In Ich verstehe Ihren Unmut (2026), the screen becomes less a window and more a petri dish of administrative friction. It is a work of communist-inflected formalist aggression that treats the Bavarian bureaucracy not as a setting, but as an inescapable spatial ontology. The film proceeds via a ruthless stratification of grievance upon grievance until the air itself seems militarized; it is less a narrative than a kinetic record of reification, where the cleaners' multicultural bodies mit Migrationshintergrund are slowly converted into the very dirt, stains, and waste they are paid to remove on an industrial scale—a regime of stress, dread, and depletion so total that even the viewer begins to breathe as if under supervision.

The film is at its strongest in the minutiae of labor: the quotidian micro-logistics of cleaning, the pseudo-rhetorical arguments about how cleaning sequences affect children’s health, the familiar small-scale techniques of petty fraud, and the full-contact combat for market position. These details operate as a dark, fluorescent social parody of grinding ciné-vérité, rendering the act of cleaning as a form of existential captivity within the commodity-form. The performers are trapped inside this mechanism so effectively that you do not merely observe indignation or exhaustion; you are interpellated into them. The act of watching becomes a kind of shared confinement until the film’s metabolic momentum points toward a singular, biological terminal: an expectation of myocardial infarction shared between the protagonist and the spectator. One ceases to ask 'what happens next' and begins to calculate the somatic odds of survival—a grim race to see which of us would succumb first to the atmospheric toxicity. This cardiac inevitability was the only teleological resolution consistent with the film's structural cruelty. It demanded a final, physical punctuation; instead, with a spitting-in-the-face abruptness, the film smashes its own accumulated severity. The finale is so utopian, so implausibly consolatory, that it retroactively destabilizes everything that came before it. After ninety minutes of carefully calibrated Fassbinder-esque despair, the movie defects into a digital kolkhoz and improvised open-air rave, as though a red-banner cavalry regiment had burst out from behind the hills to rescue the Author from his own narrative. The effect is less cathartic than chemically suspicious: as if the spectator had been tricked into swallowing cleaner and told it was medicine.

The mere possibility of speculation regarding an intentional, planned refusal of a "logical" ending—intended to force the viewer to confront the artificiality of the cinematic medium—was dismantled by the director himself. Appearing on stage after the screening, he reiterated his childish utopian nonsense word-for-word in front of the public and the crew (actual cleaners). For a long stretch, the film is excellent in the most punitive sense of the word. Its ending, however, behaves like a genre betrayal. What had been a merciless drama of structural attrition becomes, in its final movement, something almost indecently pious. The result is a film whose carefully constructed misery is finally undercut by a resolution too neat to survive its own premises. It is an unearned deus ex machina that doesn't just end the film—it retroactively lobotomizes it.

The Man Who Laughs 1928

 Исторически-костюмированная драма с масштабными декорациями, пышными костюмами и срывами в потусторонню атмосферу о судьбе несчастного мальчика благородного лорда, исполосованного в детстве заезжими одноразовыми садистами и подобравшего в сугробе младенчика, выросшего в белокурую красавицу, по чистой случайности слепую, что позволяет ей не смущаться его несходящей с лица ухмылкой. Оба они пашут на сцене бродячего цирка, когда мальчика случайно признаёт один из конкурентов за зрителя, доносит Короне, и впоследствии получает за это подобающее вознаграждение. Мальчика пытается завлечь в постель одна склонная к плотским развлечениям скучающая герцогиня, но оказывается не в состоянии спокойно выносить его клоунскую рожу, и уже его мужская гордость не может вынести такого унижения, что заканчивается отказом от титула и бегством из проклятого королевства.

Любопытно посмотреть как немецкие приёмы и подходы работают в условиях огромных бюджетов, позволяющих любые шалости эпического масштаба авторам ещё вчера делавшим декорации из глины и палок, и в голову, конечно, приходит Штрогейм, который, как оказывается, даже появлялся на съёмочной площадке. Другой приходящий в голову персонаж - Лон Чейни - просто оказался слишком занят контрактами с MGM и не смог принять участия.

Звуковые эксперименты остановились на полдороги, и нельзя сказать, что получилось плохо, а вот визуальная составляющая получилась довольно неровной, с чередованием скучных банальностей, технической небрежности и совершенно живописных приёмов.

7/10

24.03.26

Champagne 1928

Богатенький папа решил, что девочка живёт слишком приятную жизнь и пора её за это наказать, сговаривается с другими мужчинами, устраивает за ней слежку, провокацию, окружает её аккуратно сотканной ложью, а потом признаётся (двойное дно), что всё не по-настоящему, и она быстро его прощает.

От происходящего больше веет Лангом, чем Мурнау, и криминала нет почти совсем.

Автору, кажется, не понравилось. Не все актёры слушались.

5/10

03.03.26 

Monday, March 23, 2026

The Jazz Singer 1927

Привычная еврейская история - сын опаскудил папу и тот решил, что сына у него больше нет. Той бедой за три года сынок постарел на все тридцать и вернулся обратно поцеловать маму, подарить папе шаль и спросить, куда дели его портрет со стены. В этот раз братца у сына не нашлось, поэтому пришлось петь за двоих и заказывать подтанцовку. В финале разворачивается дешёвая манипуляция от стыда за которую даже плёнка краснеет, сын совершает моральный выбор, подставляет начальство, но те без вопросов принимают его за родного и прощают.

Снято посредственно, монтаж небрежный. Единственный драматургически примечательный момент - когда папа появляется за спиной поющего в синагоге сына.

4/10

23.03.26 

Blackmail 1929

Девочке надоел её вертухай с его кирпичной рожей, захотелось артиста-красавчика, но забесплатно и оставаясь недотрогой, а поскольку он уже вообразил себя кровопийцей в своём замке и потащил её в постель, и кавалерию из-за холмов ещё не изобрели, а до рассвета было не дотянуть, то пришлось прибегать к хлебному ножу чтобы восстановить баланс сил и добавить красок в интерьерах. Наследив где только можно девочка отправляется развлекаться по ночному городу до самого утра, а утром её старый ухажёр обнаруживает на месте преступления перчатку и решает, что поделом сопернику досталось, и бабу можно забрать обратно. Отдельный вопрос - в чём именно состоит шантаж, точнее, кто кого шантажирует, и ответов, как кажется, несколько, но самый важный из них не связан напрямую с появляющимся позже гражданином "с криминальной историей", а ограничен голубками и подразумевает, что она к нему возвращается в благодарность за то, что он её не сдаёт. В любом случае, сухой остаток неутешительный: преступление не раскрыто, настоящий преступник не пойман, погибший никому никакого вреда не причинил, и единственное в чём виновен - в том, что не нравился приличным людям, полицейский совершил преступление, находясь на службе, а улик оставлено столько, что выйти на правильный след могут хоть тем же вечером.

Второй раз хочется заметить, что реклама джина Гордон прекрасна. В первый раз - что игры с окнами продолжаются, в этот раз тенью окна изображается и тюремная решётка, и петля на шее. Едва ли не половину самых эффектных кадров можно подписывать "тут был Мурнау".

Примечательно как немая версия превратилась в говорящую и как это поменяло некоторые акценты, добавило прекрасный музыкальный номер, ничуть не обкрадывающий художественные ценности, и что звуковые трюки пошли в ход с самого первого фильма Автора, сцена с ножом очаровательно смешная (и немного страшная).

Блондинка родом из немецкого экспрессионизма, как у Автора и принято, но голос делает её карикатурной, сильно подрывая весь образ.

7/10 

21.03.26 silent

22.03.26 talkie

29.05.25 6/10 https://diluvian-failure.blogspot.com/2025/05/blackmail-1929.html

Friday, March 20, 2026

The Grey Zone 2001

Доктор еврейского происходжения занимается научными исследованиями, разные другие евреи сжигают трупы, женщины занимаются контрабандой, немцы пьянствуют и пытают кого ни попадя - обычные будни Аушвица, тянущиеся пока в камере не обнаруживают случайно выжившую девочку, ставящую под угрозу просто фактов своего наличия подготовления к восстанию, цели которого не очень ясны, и задачи разные участники определяют для себя по-разному. Удивительно для американского кино, но финал близок к исторически достоверному и убивают почти всех, без всякой шиндлеровщины. Не удивительно, хотя и не может не расстраивать, что разговаривают все друг с другом по-английски без малейшего затруднения и единственное примечательное - это имитируемый Кейтелем акцент. Ну и надо заметить, что довольно умеренное морализаторство всей историии присуще изначально свидетельствам дорогого доктора, а не привнесено авторами.

Атмосфера воссоздана близко, интерьеры и костюмы достоверные, играют без лишнего драматизма, мрака максимальное допущенное для постановочной среды количество.

6.5/10

05.03.26

Anna Christie 1930 (de)

 Двадцатилетняя женщина с богатым жизненным опытом приезжает к отцу, которого она не видела пятнадцать лет, послушать рассказы о том, как плохое море уводит мужчин от женщин и чем фермеры лучше моряков, посмотреть на спасение выживших после кораблекрушения и поведать спасённому моряку, агрессивно подбивающему к ней клинья, вместе с папашей на пару о том, что у сухопутных тоже есть публичные дома и как они выглядят изнутри она в курсе. Мужчины хватаются за мебель, нож и пистолет, пьют пиво и виски, зарекаясь больше никогда, в перерыве между глотками, и пребывают в травматическом шоке от откровений (хрупкое мужское эго за сто лет до его популяризации).


Удивительно отмечать насколько при том же самом сценарии отличается не просто игра отдельных актёров, а вся драматургия и организация процесса. Люди изображают живые эмоции и чувства, растерянность, страх, боль и отрицание в меру способностей и доступных средств. Съёмки чуть лучше, даже с попытками игры в многоплановую композицию, монтаж или сразу был небрежным, или сохранность фильма неполная.

7/10

20.03.26


Anna Christie 1930 (eng)

Двадцатилетняя женщина с богатым жизненным опытом приезжает к отцу, которого она не видела пятнадцать лет, послушать рассказы о том, как плохое море уводит мужчин от женщин и чем фермеры лучше моряков, посмотреть на спасение выживших после кораблекрушения и поведать спасённому моряку, агрессивно подбивающему к ней клинья, вместе с папашей на пару о том, что у сухопутных тоже есть публичные дома и как они выглядят изнутри она в курсе. Мужчины хватаются за мебель, нож и пистолет, пьют пиво и виски, зарекаясь больше никогда, в перерыве между глотками, и пребывают в травматическом шоке от откровений (хрупкое мужское эго за сто лет до его популяризации).

Играют, за исключением Дресслер, не просто халтурно, а откровенно невпопад, и даже Гарбо не пытается ничего изобразить, помимо чтения своих слов и ношения блузки с вырезом. Съёмки сомнительные.

4/10

19.03.26

Thursday, March 19, 2026

Easy Virtue 1928

 Несчастная женщина оказывается под давлением семьи своего молодого навязавшегося ей жениха из-за тёмного пятна на её репутации, отказывается им всем подчиняться и начинает немного бесчинствовать. Мальчик решает что семья ему важнее, чувства выветриваются довольно быстро и женщину выставляют за дверь, а единственная кто испытывает какие-то человеческие чувства по этому поводу - это запасная невеста мальчика, которая, вероятно, нутром чует, что не в репутации дело, и что ей рады только пока условную конкурентку не устранили, а как только, то сразу возьмутся и за неё, и помощи будет ждать неоткуда. В общем, все беды от отсутствия женского профсоюза и разобщённости, и как все друг другу люпус эст.

Не считая игры главной героини, смотреть почти не на что. Окошки всё ещё в фокусе внимания Автора, визуальных трюков почти нет, съёмки преимущественно студийные, за три копейки.

5/10

06.03.26

Císaruv pekar - Pekaruv císar 1952

Антинаучная история о стихийном возникновении коммунизма из клептократически деградировавшей квазимонархической власти с немного неожиданным побочным сюжетом об укрощении и мирном использовании атомной энергии, поставленная в декорациях двора Рудольфа Второго, окружённого магами, астрологами, алхимиками и просто жуликами, и сюжетно воплощающая маскулинизированную версию завета о кухарке и государстве, в данном случае принявшей обличье пекаря средних лет. Декорации немного скромноваты, костюмы интереснее, играют как из театральной школы, камера без особенностей. Бутафория довольно картонная. Смотреть забавно.

7/10

18.03.26

Monday, March 16, 2026

Egymásra nézve 1982

Драма о том, как врать, рассказанная в одной истории на нескольких уровнях - женщины врут себе относительно своих чувств, другим относительно своих чувств и убеждений, и вообще все - по всем возможным поводам. Всё чтобы не нажить себе проблем или нажить чего-нибудь выгодного и приятного, например, места председателя колхоза, на котором можно разорить кассу и пойти на другое. А кто отказывается врать - у тех появляются проблемы с работой, окружением, близкими, здоровьем и жизнью.

Очень драматично, грустно, как всегда всё пропитано политикой. Красивые женщины в обнажённом виде и немного тоталитарной Венгрии, в момент когда сопротивление было подавлено и жизнь стала нормализовываться, но, как нам показывают, не все с этим были готовы жить.

Возможно, немного слишком односторонний, прямолинейный и очень давящий взгляд, и простоватая манера съёмки, и клишированные эмоциональные моменты это только подтверждают. 

7/10

07.03.26

Everything Everywhere All at Once 2022

Довольно традиционалистская драма о личностном кризисе выходящей за границы средних лет женщины, не преуспевшей совершенно ни в чём, и даже отказывающейся признавать полнейший развал своей жизни, завёрнута в блестяще-шуршащую постмодернистскую обёртку с сосисками, кун-фу на мизинцах и цитированием киноклассики. Один из центральных компонентов - разлад с дочерью, которая совершенно объяснимым для подростка образом никак не может определиться со своими чувствами и желаниями, и порывается то сбежать, то броситься в объятья, что, к её счастью, полностью совпадает с хаотичной амбивалентностью поведения и матери. В итоге останавливаются на том, что уход - не повод оставаться в одиночестве, без поддержки, понимания, любви и прачечной. В середине передачи демонстрация с подробным рассказом для непонятливых о том, что кинки дают сверхспособности, и что даже актёры с красных дорожек мечтают о жизни в тяготах и нужде. Токсичная альфа-маскулинность, консверватизм старших поколений и взаимное недовольство растворяются в искреннем признании, все оказываются добры и очень милы, налоговые инспекторы бросаются помогать советом и рекреационными наркотиками, и ангелы поют.

Снято по-современному, играют, не считая девочки, довольно топорно.

5/10

 04.03.26 

Terje Vigen 1917

 История о потере, горе, жажде мести и прозрении - чистая морализаторская сказка в морских декорациях с красивыми пейзажами, драматичной игрой и незатейливой камерой.

Моряк вернулся домой, случилась война, блокада, голод, он пошёл за контрабандой прокормить семью, был пойман, арестован, семья из жены и маленького ребёнка в его пятилетнее отсутствие померла среди добрых односельчан от "о них некому было позаботиться". Он тронулся умом и одичал, но терпящую бедствие парусную лодку заметил, и даже пошёл её спасти на своём крошечном корытце - без его подсказки сами они спустить шлюпки не догадались. Среди терпящих бедствие обнаружился захвативший его офицер с женоё и ребёнком, и моряк уж было собрался их всех пустить на дно, но трогательные детские глаза наставили его на путь праведный, он передумал, и спас всех. Спасённые жили счастливо, он - нет, но нам о отом не расскажут.

Какая-то смесь из "я выполнял приказы", "всякая власть от Бога" и "любят ли русские своих детей?".

6/10 (за игру и пейзажи)

15.03.26

Saturday, March 14, 2026

L'enfant de Paris 1913

Детско-семейная драма через социальное дно переходит в криминальную. Мать не находит ничего лучше как сдатся и умереть с горя, оставив ребёнка на дядю, дядя сдаёт ребёнка в приют, в приюте ребёнка травят, ребёнок сбегает и оказывается в лапах мерзавцев, один из которых бьёт и принуждает к работе, другой проявляет "нежности", часть которых явно остаётся за кадром. Папаша возвращается, оказавшись не совсем погибшим, и бросается раздавать вымогателям деньги, но на поиски бросается и "привязавшийся" к девочке мальчик, оказывается настойчивее и успешнее настолько, что папаша его и усыновляет под конец - значит, и девочку пристроил в жизни.

Виды красивые, играют с умеренным заламыванием рук, костюмы и декорации аутентичные. Ребёнок довольно невнятный. Кадры сражений с "повстанцами" очень потешные.

6/10

12.03.26

L'inferno 1911

Преимущественно в формате живых иллюстраций классического произведения, но отдельные технические детали заслуживают внимания и даже вызывают восхищение - летающие в небе женщины и едение человека - по-настоящему хороши. Игры никакой, частьт трюков очень наивная или некачественно сделана, куклы очень смешные, костюмы незатейливые, декорации смесь театральных и натуралистических. Удивляет количество голых людей. Черти, не считая крыльев, довольно хороши.

6/10

14.03.26

Friday, March 13, 2026

Liza, a rókatündér 2015

Любой обращающий на женщину внимание и в меру своих способностей восхищающийся ею обречён на скорую и глупую смерть, а достанется она тому, кто будет за ней следить (в обоих смыслах), у кого ни денег, ни способностей, ни амбиций, только арахис в кармане и бесконечная готовность переносить любые мучения как нечто само собой разумеющееся. И всё это посреди полнейшей бедности, как будто случайной, и материальной, и духовной, от которой и увлечение почившими японскими певцами.

Стилизовано под встречу Веса Андерсона и Пальфи.

4/10

13.03.26

Wednesday, March 11, 2026

Druga mlodosc 1938

 Женщина дожила до седых волос, не став ни умнее, ни мудрее, ни осмотрительнее, пала жертвой увлекающегося и вешающего сказки на уши приятеля своего сына, бросила семью и укатила предаваться праздностям сначала в компании молодчика, а потом - алкоголя. Поседев и разорившись, вернулась домой к мужу, детям и внукам, заняв почётное место бабушки.

Наряды симпатичные, видов немного хороших. Играют по местным понятиям довольно топорно, хотя она очень старается.

5/10

08.03.26

Die 1000 Augen des Dr. Mabuse 1960

 Третья серия криминального детектива, для тех, кто не видел первых две, но очень хотел познакомиться, только не знал об этом. Преступно-криминальный мир в этот раз показан издалека и без детализации, но зато с постоянными отсылками к тоталитарности националистического паноптикума, полицейские сами друг про друга не всё знают, скрывают преступления, не в состоянии защитить себя, и побеждают в финале только благодаря кавалерии Интерпола, который интересуется астрологией ничуть не меньше, чем главный преступник предвидениями и прочими экстрасенсорными делами. Любовная линия чтобы скучно не стало и было на кого смотреть, ну и в знак преемственности с предыдущими успешными сюжетами Мастера.

5/10

09.03.26 

Ingeborg Holm, 1913

Всё у молодой женщины было хорошо, пока не стало плохо, и никто из окружающих её мужчин никак не может её облагодетельствовать, как ни старается - уже и магазин покойного мужа отняли, и квартиру, и детей, и саму её в барак под замок посадили, и к заболевшему ребёнку не отпускают, а она никак счастливой не становится.
За исклчением само несчастной женщины, остальные играют размахиванием руками и шевелением усами. Природы немного показали и хуторов, симпатичное. Съёмки незатейливые.
6/10
11.03.26

Tuesday, March 10, 2026

Quo Vadis? 1913

 Ходят туда-сюда, разводят руками, вздымают персты и падают ниц - вот и весь набор событий происходящих между титрами, в которых рассказывается история о невзаимно влюбившимся в чужую рабыню римском патриции на фоне классического сюжета о сжигающем Рим Нероне. Кровавые сцены оставлены за кадром, игра довольно условная, костюмы как с картинки. Декорации умеренно зрелищные, спасибо что показали настоящих львов и горящие пальмы.

Классный пример кино по случаю, возникшего когда люди с сюжетом на руках решают немного заработать на зрелище, но языка не знают и надеются что публика одобрит что угодно. Недалеко от истины.

5/10

10.03.26

Wednesday, March 4, 2026

Killers of the Flower Moon 2023

Такой себе микроэпос из жизни нескольких индейцев в бурные времена, когда любой сморщенный средней харизматичности дед может переубивать половину народа, но спросят с него за троих, а всех остальных он ещё и переживёт. Большую часть времени на всех кирпичные лица, сменяющиеся только когда надо порыдать по поводу очередной потери или в сомнениях - соврать или сесть в тюрьму.

Морали как таковой нет - и так известно, что если у тебя есть что-то ценное, вроде нефтяных полей, то у тебя это попробуют отобрать первые же проходимцы, а защитить тебя будет некому. Но личностный конфликт изображён очень старательно - жить в двуличии, валить свояков, травить любимую жену, а потом не признаться ей - это какая-то поэма на тему трусости, подлости и лицемерия, съедающих заживо совершенно обычного человека, не предрасположенного ни к каким зверствам.

Аборигены красивые.

Снято местами совершенно прекрасно.

И всё это очень утомительно.

6/10

1.11.24