A Kiss for Cinderella 1925

История о немецкой девочке с маленькими ножками и очень экспрессивными большими глазами во время Первой Мировой войны в Британии, не то мечтающей, не то бредящей о том, чтобы стать Золушкой и выйти замуж за Принца. В команде - Полицейский со снятым шлемом и орава приёмных ангелочков, заботливо заготовленные тыква и мыши в клетке.

Самозванная Золушка совершенно прекрасна, едва ли не скопирована из немецких фильмов ужасов.

Костюмы и интерьеры любопытные, ящики - совершенно очаровательные.

Снято без изысков.

Сохранность довольно печальная.

6/10

23.12.25

Lights of Old Broadway 1925

 Должно быть шоу одного актёра, но второстепенные персонажи её уделывают, особенно ирландский папаша. Вторая роль вообще настолько картонная, что становится непонятно, к чему был зачин. История с акциями, банком и электричеством выглядит довольно абсурдной, а с добавленным к ней убийством становится ещё более нелепой. Хотя демонстрация звуковоспроизводящего устройства Эдисона смотрится смешно.

Отдельного упоминания заслуживает переход в цветную версию Technicolor - выдающийся момент и в техническом и в поэтическом смыслах.

6/10

21.12.25 

His People 1925

 Библейская притча, точнее комбинация из двух-трёх, с двумя разными братьями и одним слепым (во многих смыслах) отцом. Любимый сын отказывается от отца, нелюбимый - едва ли не приносит себя в жертву ради него. Очень колоритный папаша, выразительные сыновья. Женщины не стоят в стороне как мебель и активно участвуют во всех событиях, меняя их ход, когда мужчины не справляются.

Снято без изысков, но элегантно.

7/10

22.12.25

Shiraz 1928

 Поставленная в аутентичных декорациях драма о преданной самозабвенной любви сына гончара к спасенной из разграбленного бандитами каравана девочке, с которой они вместе выросли и чья красота пленила его и пленённость эта помножилась в его сердце на многолетнюю привязанность, обречённые по законам жанра столкнуться с испытаниями жестокого и бессердечного мира, управляемого алчностью и страстями, и долго мучительно страдать, не в силах преодолеть сначала физические стены, отделяющие ставшего талантливым скульптором юношу от расцветшей полным цветом, но не потерявшей скромности, чести и мудрости, юной красавицы, а потом бесконечно глубокую пропасть невзаимности, когда она признается, что он был для неё комфортным easy maintenance вариантом по умолчанию, а по-настоящему она влюбилась только в мугальского принца, случайно оказавшегося достаточно терпеливым, благоразумным и нравственным, чтобы не брать её силой, как легко было бы сделать с невольницей, а добиться взаимности нежностью и длительными ухаживаниями.

Побочная линия пострадавшей от последствий своей неуёмной жажды власти, статуса и положения дочери генерала служит назидательным примером - "дети, не будьте настолько неразборчивыми в выборе средств достижения своих целей! "

Лёгким диссонансом проходят стремительно меняющиеся решения в остальном крайне флегматичного принца - казнить, не казнить, запытать, не запытать.

Красоты индо-исламской архитектуры и исторические костюмы с иголочки пленяют взор, хоть и оставляют вопросы о лубочности зрелища и искажениях колониальной перспективы (это, надо сказать, хотя бы не носит откровенно эксплуататорский характер и штамп бремени белого человека, а следует романтическому духу увлечённости "красотой и мудростью индийцев" 

Нельзя не отметить исключительную чистоту городской местности и обитателей - оказывается, при мугалах порядок был!  

Shiraz (1928): A Tale of Love and Destiny

Set against authentic backdrops and utilizing striking visual compositions, this sweeping drama unfolds a story of devoted and selfless love. It centers on a young man whose father, a poor potter, rescued a young girl from a caravan ambushed by bandits. They grow up together, and the boy's lifelong affection for her is compounded by her burgeoning beauty — a passion that fired his latent talent, driving his skill as a sculptor, and chiseling his vision against the radiant brilliance of her impeccable form.

Their destined path is, by the rules of the genre, to face the trials of a cruel, heartless world driven by greed and passion. His suffering is long and agonizing. She is taken away from him, a talented sculptor, and hidden behind the stone walls that represent the rigid boundaries of class.

The ultimate chasm, however, is the abyss of unrequited love. The young woman, who has flowered into full beauty yet retained her modesty, honor, and wisdom, confesses that he was merely a comfortable, "easy maintenance" default option in her life (sorry for the modern cynicism). Her true passion is reserved for the Mughal Prince who, by chance, proved patient, prudent, and moral enough not to take her by force, as he easily could have with a slave, but instead won her mutual affection through tenderness and lengthy courtship.

The secondary plot involving the General's daughter, who suffers the consequences of her insatiable hunger for power, status, and position, serves as a cautionary tale: "Kids, do not be so indiscriminate in your choice of means to achieve your goals!" and for the poorer ones: "think whose side to choose - you're an single-use item to some nobles and could get discarded". 

A slight dissonance is felt in the Prince's otherwise extremely phlegmatic character, whose decisions regarding execution and torture change with baffling speed.

The splendor of Indo-Islamic architecture and the perfectly preserved historical costumes are a visual delight. However, these visuals do raise questions about the spectacle's possible superficiality and distortions stemming from a colonial perspective. It must be noted, though, that this depiction avoids blatant exploitation or the "white man's burden" trope, instead aligning with a romantic spirit of enthusiasm for the “Schönheit und Weisheit der Indier”. 

A notable detail is the exceptional cleanliness of the city and its inhabitants—a testament, the film suggests, to the order maintained during the Mughal era!

The film's ultimate triumph arrives with its finale, which crowns the entire narrative's artistry and aesthetic ambition by presenting a literal architectural wonder of the world, delivering a concluding vision as exquisite as the jewel atop a magnificent crown.

7/10

16.12.25

Szerelem 1971

 В короткой драматически-сентиментальной драме из жизни сталкивающейся с бытовыми сложностями жены политического заключённого спрятана практически катастрофа конфликта цивилизаций - идиллического мира старой Венгрии и незримо присутствующего за кадром социалистического рая, но в основном фокусе - одна женщина, которая последовательно лишается всего, кроме проблем, но сохраняет и себя, и ориентиры, и чувства. Мужчина появляется на условные пять минут и те - в пассивном состоянии (выпускают, везут, ждёт, кормят, целуют). Картина уходящей в деменцию матери типически правдоподобна, но в деталях недостоверна, и по большому счёту тоже не может расматриваться как самостоятельный персонаж, а как какое-то старое эмоциональное пианино, на клавиши которого приходят нажать несколько раз в день, но оно расстраивается всё больше и больше.

Играют как дышат. Снято интересно. Монтаж феерически превосходен - мелко нарубленные образы, составленные по настроению или ассоциациям, или для взаимодополнения, подаются в идеально безупречном ритме. Бабушка просто из живописи вырезана.

9/10

29.08.25

Nickelodeon 1976

 Неприглядная сторона есть у любого бизнеса просто по определению, даже у того, который про кино - и вот тут как раз фильм, в котором на примере смешных и нелепых товарищей с шутками и побегушками рассказывается о том, как это выглядело. Очень познавательно во-первых, и довольно забавно во-вторых, и стильно, как Автор умеет.

7/10

08.10.25

Saint Jack 1979

Жизнь мечты любого мужчины средних лет - тропики, свой бордель, красивые женщины, богатые клиенты, интересные проблемы, алкоголь и наркотики. Немного беготни от конкурентов в качестве задатка и полный погром в виде расплаты - вроде приемлемая цена. Можно продолжать, если захочется, можно выйти. Главное - не портить себе карму, даже если падаешь в грязь лицом и руки по плечи в клеймах.

Красиво и легко, как всегда у Автора и получается.

7/10

03.10.25

At Long Last Love 1975

Две красивые пары танцуют, поют, пытаются разобраться в своих чувствах, ну или наоборот, наврать всем и себе побольше относительно них, и меняют комбинацию. Фоном ещё одна пара волшебных помощников. Красота, милота и идиллия, ну, разве что не считая того, что никто ничего не понимает и все страдают в этих ванильно-безешных декорациях.

6/10

06.10.25

They All Laughed 1981

 Автор признаётся в любви к женщинам - остальное просто декорации. Женщин несколько, на выбор. Истории у них тоже разные. Этические стандарты не соответствуют современным. Нью-Йорк показан довольно симпатичным. Всё очень мило и забавно. Мужчины некоторые тоже ничего так.
Конечно, один из героев воплощает Автора и предмет его интереса, что, как можно предположить, спровоцировало последующие события, и заодно является попыткой открыто рассказать хотя бы о своих чувствах, и хотя бы в кино показать счастливый конец.

7/10

01.12.2025

Original Sin 2000

 Глубая и бессмысленная история о женщине, подвергавшейся эксплуатации с малолетства, выученной каким-то чёртом эксплуатировать других, отнимать у них собственность и жизни, и не задумываться об этом, не веря, что кто-то может друг к другу и к ней в частности хорошо относиться, в момент когда она встречает Настоящего Человека, искренне в неё влюбившегося, и вслюблюящегося тем дальше, чем больше он о ней узнаёт, что возвращает ей веру в себя и других, и её к светлой и радостной жизни.

Джоли красивая и играет хорошо. Бандерас нет.

Снято посредственно. Красоты не показаны.

4/10

02.12.2025

A Matter of Life and Death 1946

 Рассказанная в игривой манере история борьбы за жизнь и сознание одного лётчика, с историческим культурным конфликтом на фоне. Красивый и остроумный (что заинтересовало наивную американскую девушку) Лётчик общается с представителями потустороннего мира (что заинтересовало врача) и пытается не попасть на тот свет, куда его уже записали, но не смогли вовремя забрать, и теперь требуют явиться добровольно. В качестве инструментов спасения - передовые достижения медицины и самый гуманный суд в том мире, который интересуется вопросами любви, достоинства, совести и морального долга, и предоставляет обвинителю возможность спросить с бедолаги за всю британскую колониальную историю. Забавно, увлекательно, необычно. Визуальные решения декораций очень зрелищные и впечатляющие.

Как полагается жанру, переигрывают. Съёмка не без находчивости, но и не выдающаяся. Как людям приходилось замирать - очень смешно.

6/10

20.11.2025

The Thing Called Love 1993

Поэты-песенники никак не могут определиться в отношениях к себе, другим и музыке. У кого-то не получаются хиты, у кого-то - понять чеоо хочешь. Кто-то готов сдаться, но потом случайно встречает вдохновение и вот твою песню уже вносят в зал славы местной пивной. Все молодые и красивые, но уже тянут за собой состав, гружёный шкафами со скелетами. Пишут, что на площадке чувства разворачивались ещё ярче, чем в кадре.

Сложно отделаться от впечатления, что впереди их всех ждёт кладбище, а не радость и смех, и кого-то оно действительно встрело быстро, но даже без этого, чему они едут поклоняться? Мавзолею? И кого?

Снято в Авторском стиле. Играть не играют, живут. 

6/10

19.11.25

Mask 1985

 

история, трагически выглядящая с самого начала, рассказывает о том, как мальчик, страшненький снаружи и хорошенький внутри, проходит как нож сквозь тёплое масло окружающих людей, приятных наружностью, но гнилых по сути. ну, или может Автор что-то чуть менее пафосное подразумевал, и намекал на героизм мужества, трагедию вынужденной держаться матери, и предлагал прагматичное решение направить стопы сомнительной внешности туда, где картинка не в почёте.

американская рок-музыка и мотоциклы с одной стороны в качестве милого фона, ну и таких грубых наружностью и мягких внутри динамичных декораций, с другой - антропологически-культурологическое исследование.

вердикт простой - все умерли, надежды никакой, поводов не упороться больше нет вообще ни одного.

5/10

26.10.25

Daisy Miller 1974

 

Очередная непосредственная говорливая и неудержимая девушка в авторской фильмографии, в этот раз - в исторических романтических европейских декорациях, на фоне которых она смотрится так вульгарно, и так все этим вокруг озадачены, и так пекутся о девичьей морали и нравственности, что больше ни о чём ни говорить, ни думать не могут. Печально, и закономерный результат - девушка не выдерживает токсичной атмосферы.

Костюмы красивые, играют характерно, пейзажи почти не испорчены камерой.

6/10

22.09.25

Lady Vanishes 1938

 

Англичане спасают Англию в выдуманной другими Англичанами неанглийской стране от коварных англоненавистников, покушающихся на английскую бабушку леди, которую перед тем как умертвить нужно обязательно мумифицировать. Побеждают музыка, любовь и крикет. Чувства и чувство юмора берут верх над рассудительностью и меркантильными планами.

Снято с привычными Авторскими задниками, миниатюрами и монтажом.

Играют по-английски. Девочка, мальчик и аборигены симпатичные. Пингвин на кублуках непонятно вообще кто, да и у злодеев мотивация сомнительная. Для серьёзного восприятия не хватает связности и аргументации, для развлекательного - задора.

6/10

20.09.25

Within Our Gates 1920

 Очень перегруженная персонажами история из несчастной негритянской жизни, полной несправедливости и ущемлений, просто карнавал какой-то. Тут, кажется, всё просто, одни достойные спасутся, другие станут мучениками, а недостойные понесут справедливое наказание, ну или просто муки совести.

Основные Проблемы разобраны по существу, но преимущественно без деталей: насилие, образование, голосование, преступность и зависть. Союзники и враги обозначены, портреты действующих лиц продемонстрированы. Можно сказать, кинопроповедь удалась.

Играют как умеют, получается смешно, рожу белую накрасили забавно. В целом, вопрос о сегрегации, кажется, явно не ставится в контексте разговора о правах, как и о внутренней структуре общества. Интересно, где и когда свернули не туда.

6/10

17.09.25

Dial M for Murder 1954

 Очень выдержанная (в другой интерпретации - душная) драма из жизни одного очень находчивого, но не очень удачливого мужчины, попытавшегося поменять расклад обстоятельств в свою пользу не самым честным образом за неимением прочих. Сначала пишется сценарий, потом события разворачиваются совершенно не тем образом, после чего следует детальный анализ с попыткой распределить каждому свою роль и заслуги - идеальная схема. 

Рассуждения об актёрском мастерстве вынужденно опущены в связи с исключительной предвзятостью Рецензента.

Смешные внутрикадровые монтажные трюки, привычные для Автора, вечно пытающегося уложиться в копеечку.

Мораль никак не удаётся уловить - нехорошо убивать молодых, красивых и богатых жён? А что же в таких ситуациях ещё делать?

10/10

16.09.25

Funny girl 1968

 

Очаровательная Барбра Стрейсанд и красивый Омар Шариф. Она поёт и шутит, используя наработанный за годы выступлений материал. Он потеет за игорным столом. Сюжет мюзикла построен вокруг актрисы мюзикла, что позволяет не сильно напрягаться по поводу связности номеров и поддержания единой стилистики, и стоит на ногах истории полубиографического успеха и роли мужчины в жизни сильной женщины. Исполнение талантливое, камера иногда очень красиво летает, но часть номеров сделана с небольшой монтажной халтурой. 

Фирменная Авторская позитивная психопатичность проявляется в попытке сделать другого счастливым своими руками, не спрашивая ни мнения, ни согласия. 

6/10

15.09.25

Ultimo tango a Parigi 1972

 

Чудовищно плохо постаревшая история (и возможно, никогда не бывшая в хорошей форме) о токсичности травматической привязанности в импульсивных отношениях. Возможно, стилистически пытается заимствовать у Империи Чувств, но получается очень жалко, да и личная трагедия Героя при более отстранённом рассмотрении является не более чем ненарочной аллюзией на сюжет Сусанна и Старцы. 

3/10

12.09.25

Daughters of the Dust 1991

 Меланхоличный спор вокруг наследия и будущности живущих на островах вдоль восточного побережья Северной Америки неграх, всего лишь недавно вывезенных из Африки, и немного изолируемых на этом основании от старожилов, часть которых собирается двинуть дальше - на континент или куда ещё, но главное - бегом от прошлого, за лучшим будущим. И вот перед нами калейдоскоп всех пришедших людям в голову возможностей как-то распорядиться своей жизнью: вперёд, назад и прочь. Удивительно, но обходится без кровопролитиев, и даже довольно деликатно в некоторых моментах, хотя и не без ярких чувств. После примирительной трапезы, подготовлением к которой по сути и были все предшествовашие столкновения, все расходятся в свои стороны. 

Все очень красивые, играют как живут, снято с любованием пейзажами и персонажами. Полная идиллия. 

7/10

02.11.25

5 to 7 2014

 Пара красивых людей изображают то, что им кажется романтической игрой: она - улыбается и каждое мгновение влюбляет в себя каждый взгляд, он - в каждом кадре пытается сделать щи ещё сложнее. Штампы, глупости, клише, несвязное повествование и что это вообще за ерунду он периодически несёт с деревянным видом и голосом из канализации. Писатель... "о собаках", и ни строчки, ни слова больше. Но она правда прекрасна и легко спасает примерно 20-30% фильма своим присутствием, хотя её перспектива не представлена вовсе, не считая последнее письмо. Музыка навязчивая и слишком сентиментальная. Снято ужасно, зачем-то берут камеру в руки в произвольные моменты.

И, конечно, ни слова о Клео.

4/10

25.10.25

Marketa Lazarová 1967

Эпос о столкновении диких нравов и государственных силовых структур в личной перспективе людей, невольно ставновящихся разной степени активности участниками событий, героических, трагических, драматических, снова трагических и экзистенциальных. Христиантство формально уже пришло, но ещё мало чем отличается от язычества. Люди проявляют себя сначала с одной стороны, потом меняются - и становятся своей же противоположностью. Понятия любви, силы, справедливости и морали практически воплощены в жизнях и в самом конце определяют судьбы персонажей, отказывающихся от мнимых ценностей и выбирающих настоящие, пусть и непомерно дорогой ценой.

Снято очень красиво. Играют божественно. Декорации и костюмы как будто только что расконсервировали.

Повествовательная особенность путающая восприятие - перемежающиеся кадры реальности и воображаемого, разделению которых иногда помогает снег, а иногда - нет.

8/10

28.08.25

Lásky jedné plavovlásky 1965

 Торжество неловкости в романтической жизни на фоне фабричных социалистических декораций - неловко вообще всё, и знакомиться, и разговаривать, и пытаться что-то придумать после разговоров. Склонная к мифомании сентиментальности и преувеличениям блондинка увлекается рассказами о своих приключениях с мужчинами соседке по кровати в общежитии, набитом работницами фабрики как консервная банка шпротами, сопровождаемыми теснотой не только в жилье, но и на работе, где они чуть ли не на голове друг у друга сидят. Мужчины потрёпанные и окольцованные, но теряющиеся при виде девушек, или более естественные или симпатичные, но только в силу наличия регулярного опыта по этой части. К последнему типу, будто бы поверив в серьёзность его слов, блондинка приезжает в гости, застаёт там только родителей и даёт начало второй части драмы неловкости, в этот раз - семейной домашней жизни.

Остаются вопросы, как люди вообще выживали в таких условиях и ещё даже не теряли способность к размножению.

При наличии совпадающего с региональным чувства юмора - развлечение гарантировано. Снято просто, но элегантно, играют естественно. Вопрос о моральной составляющей, кажется, даже не ставится - не до того сейчас.

7/10

27.08.25

Jowita 1967

 Вечная история о том как скучающий молодой человек с лёгким нарциссическим расстройством влюбляется в глаза, единственно видимые от всей девушки из-за восточной вуали, и одержимый их недостижимостью мечется весь фильм из угла в угол, будучи не в состоянии узнать их в находящейся рядом чуть менее загадочной, но совершенно неудобной ему красавицы. В программе сложные многоугольники отношений, злоупотребления друг другом и страдания по этому поводу.

Девушки красивые, Краков тоже, снято мрачновато-загадочно, Моргенштерн соглашается на "послезавтра", Цыбульски в последний раз с уже выходящей из зенита ролью.

7/10

26.08.25

What's Up, Doc? 1972

Романтическая комедия с криминальными приключениями в духе Любича с динамикой голливуда, бесконечными цитатами и не оставляющей шансов на сопротивление приливной волной Барбары Стрейзанд.

Сюжет крутится вокруг четырёх внешне идентичных макгаффинов, каждого со своим содержимым, которое интересует то одних, то других, но заглядывать внутрь не все считают необходимым, и ценность содержимого так немного подрывается. Главная же часть истории - взаимоотношения очень спонтанной и находчивой девушки и красавчика, замаскированного под сдержанного и задумчивого профессора. Стрейзанд просто сказочно обворожительная, у неё точно биполярное расстройство.

На следующий день посмотрел ещё раз.

10/10

24.08.25

Georges Méliès

1902

 Les trésors de satan

Сатана прячет деньги в ящик, мужчина пытается их украсть, мешки денег превращаются в женщин, женщины копьями набрасываются терзать мужчину, тот взмолился, женщины исчезли, ящик начал скакать сам собой и при ударе по нему табуреткой превратился в пособника Сатаны, к которому присоединяется и сам Сатана, они бросают мужчину в ящик, он там загорается, возвращаются женщины, все пляшут вокруг горящего ящика, Сатана превращает его в деньги.

Женщины - создания дьявола, деньги могут быть опасны, творение может обратиться против того, кто рассчитывал им завладеть. Герой может превратиться в жертву и оказаться использованным.

Каббала с чувством юмора и социальной критикой. Насыщенно, но без изысков.

7/10

L'homme mouche

L'équilibre impossible

Эксплуатация трюка с поворотом кабины и "хождением" по стенам. Первый - раскрашен.

Le voyage de Gulliver à Lilliput et chez les géants

Сцены еды, пожара и разговора при наложенном монтаже разноразмерных персонажей. Сюжет только подразумевается. Цветной, красивый.

Inside Out 2 2024

 То, что могло бы быть (и первые несколько минут пыталось) руководством по уходу за психикой подросткового периода, скатилось по структурной части в какую-то случайно сгенерированную компартментализацию воображаемых под удобства сюжета психических функций. Зачин драмы похож динамикой - что-то обещающее начало и совершенно беззубое продолжение без единого вызова подросткового периода кроме придуманных в своей голове.

Стиль анимации немного поистрепался к 2024, персонажи плоские, шутки банальные.

4/10

22.08.25

Jungle Fever 1991

 Талантливому и успешному чёрному мальчику захотелось попробовать белого мяса. Так пострадали две женщины: та, что помоложе и понеопытнее - посильнее, та, что с социальными гарантиями к моменту начала истории - с перспективой оправиться. Для контраста и намёка на симметрию показывают Каина старшего брата наркомана. Морали общественно значимой никакой - все кругом транслируют токсичные расистские высказывания, основанные на классовом мировоззрении. Мораль личная в духе "поматросил - и бросил".
Смотреть, кроме красавицы Аннабеллы Шиорры (которой то ли не дали сыграть нормально, то ли у неё по неопытности не получилось, хотя сцена где она радостно улыбается избитым лицом довольно жуткая), клоунады С.Л.Джексона и нарядов чернокожего населения, в принципе не на что. Съёмки узнаваемо Авторские, камерные невероятно душные.

5/10

21.08.25

Раннее Русское Кино: 1 - Начало, 2 - Фольклор и легенды

Завод рыбных консервов в Астрахани (1908)

Зарисовка братьев Пате из мира южнорусской рыбозаготовки в нескольких эпизодах.

6/10

Понизовая вольница (Стенька Разин)

-

Княжна Тараканова 1910

Театральная драма по известному сюжету, поставленная перед камерой, с двумя финалами.

5/10

Роман с контрабасом (1911)

Развлекательная история о том, что может случиться с людьми, если они оставляют одежду на берегу без присмотра, но не теряются и проявляют находчивость после. Схематично-нарочито.

4/10

Драма в таборе подмосковных цыган (1908)

Собственно, всё в названии. Сценки поставлены на природе, с видами и разными планами. В две с копейкой минуты уместилась вся динамика с развязкой - всё же без песен.

4/10

Русская свадьба XVI столетия (1908)

Костюмированная драма в нескольких частях, но в одном помещении. Что-то вроде историко-этнографического экскурса с элементами неожиданной драмы.

5/10

Братья-разбойники (1912)

Поучительная история из нелёгкой разбойничьей жизни, с предварительным комментарием о первоисточниках преступности в крестьянской среде.

6/10

Русалка (1910)

Классическая литературная история в древних декорациях и с воплощёнными видениями, преслующими главного героя. Подводные сцены вводятся комментарием, если кому костюмов мало окажется. Приятно видеть локализацию океанского дна.

5/10

The Last Picture Show 1971

Немного о роли личности в истории - небольшой городок разваливается на части без одного человека, место которого никто не хочет или не может занять, и кино заканчивается, потому что других героев нет и кажется, это в первую очередь потому, что на них никто не хочет смотреть, и что каждый хочет быть своим героем, и что ценности заменяются выгодой, а это не то, что можно разделить с другими. За старыми, уходящими героями стоят женщины, пусть и не всегда безупречные, а за молодыми - никого, потому что женщины теперь сами заявляются на роль охотящихся за выгодой героев. В итоге, звериный оскал капитализма показывает себя во всю ширь, кто не справился - тот сметается с обочины, иногда в самом прямом смысле.

Симпатичные ребята, отличная съёмка без особых трюков.

7/10

18.08.25

Der Schatz 1923

Рассказанный в уютных старых декорациях мягко-нравоучительный сюжет поиска материальных сокровищ и нахождения по-настоящему ценных в человеческих отноошениях. Отдельным эпизодом показана безуспешная попытка купить за золото девушку, а завершение сделано классическим приёмом "по заслугам": влюблённым друг в друга - счастье и свободу, в золото - помешательство и погибель.

Персонажи характерные, игра преимущественно статическая, съёмки без особых выкрутасов, но с элегантным использованием миниатюр.

5/10

17.08.25

Tabu: A Story of the South Seas 1931

Сюжет фундаментальнее библейских - на территорию наивных чувств спускается Закон, диктующий роли, правила поведения и ставящий сценарий для сюжетного сопровождения функции и превращения её в Цель, и разделяющий территорию на дозволенное и Табу. То самое "разделил" Небо и Землю, до которого только дух носился, и вещи не имели имён.

Люди и их чувства тут - случайный полигон для постановки, декоративно оформляющий отдельные аспекты драмы, хотя никто не запрещает его использовать как ценный антропологический эксперимент перед камерой.

Язык повествования стал лаконичнее и естественнее, без экспрессивных аттракционов, хотя и с динамичными моментами, несколькими трюками и даже муляжом акулы.

Игра тут немного выходит за постановочные рамки и становится просто формой существования в рамках истории.

9/10

10.08.25

Stage Struck 1925

Не очень справляющаяся с повседневными делами, работой и нравящимся ей молодым человеком девушка мечтает о сцене, славе и признании, потом обнаруживает, что ему, кажется, нравятся актрисы, и ещё сильнее рвётся на сцену, не имея ни малейшего представления что там делать и выставляя себя раз за разом на посмешище, и убеждающая себя, что это она специально, чтобы смешно было, под конец выясняет, что актрисы ему нравятся на расстоянии, а для личной жизни - обычные девушки, на которых можно и дальше не обращать внимание.

Суонсон пытается что-то изобразить, остальные как-то подыгрывают, в меру типажа, постановка и камера без особенностей, цвет - едва ли не главная изюминка фильма, что и предъявляется в виде зелёных глаз с самого первого кадра.

5/10

22.07.25

Sunrise: A Song of Two Humans 1927

 В самом начале очень много внутрикадрового монтажа по делу и без - Мурнау всё никак не отпустит. История рассказана абстрактная, про универсальных людей, у которых все особенности - что они из деревни и были счастливы. Мотивация действий, подводка для событий отсутствуют как класс. В то же время, проходящие на экране события не назвать условными - в лодке очень много эмоций, меняются характеры персонажей, и это схематичная нарочитость немного напоминает Гриффита. Герои обаятельные, подобраны удачно, вместе с драматургией как-то вытягивают. После напряжённого начала подряд идут разные комедийные, сентиментальные и танцевальные номера, а в третьей части внутренние терзания героя из первой части вырываются наружу и добавляют приключений с нарастающим напряжением, разрешающимся, как полагается для раскаявшихся грешников, воскрешением, в котором орудие убийства становится превращается в спасение. Опять какой-то Гриффит.

Если придираться, что к Автору нужно делать, то за пределами монтажных трюков и символизма отдельных кадров чего-то примечательного не обнаружено.

Классика, конечно, но задранные стандарты и ожидания немного мешают смотреть с интересом.

8/10

19.07.25

Aquarela 2018

 Сказочно красивое путешествие в полном очаровании и ужасе от силы воды как стихии, её красоты, ужасности и неудержимой мощи - полный спектр отношений любви и ненависти. Пересказывать сюжет смысла никакого, приводить примеры - тоже, но в целом, повествование строится вокруг нескольких историй, большая часть которых связана с людьми, представляемыми в более активном или более пассивном качестве, произвольно переключаясь между ними. Динамика, как всегда у автора, довольно классическая, с медленным началом, интригой, долгой подводкой, нарастанием темпа и напряжённости, отступлением, ещё одним сгущением, катарсисом с переходом от повествовательного языка к формальному, буквально выходя на территорию видеоарта, отходом назад в повествование, представляя мир сломленным и подчинённым, чудом спасшимся от того, что он не в силах контролировать, несмотря на кажущуюся значимой свою роль.

Лично меня смущает только немного клишированный подход к выбору музыки.

8/10

17.6.25

Беловы (1992)

 Почерк мастера виден в первой же работе - динамика, композиция, чувство юмора. Из нескольких довольно заурядных черт, на которых сосредоточенр внимание, складывается очень необычный и выпуклый образ, из образов выстраиваются герои и отношения между ними, дальше заостряя внимание на особенностях. Примечательна манера создания схожего напряжения и разрешения его разными способами. Музыкальное сопровождение только подчёркивает универсальность и вневременность наблюдаемого, точнее, наверное, заявляет. Нежное отношение к героям едва ли не становится видимым.

Имеет ли значение сюжет? Кажется, не очень.

Что же касается съёмок, то на тот момент автор ещё не был укушен перфекционизмом.

7/10

16.6.25

The Sopranos S1

 E1

Повествование взято в рамки ознакомительного рассказа о себе, основные персонажи введены с комментариями, главный герой показан с разных сторон, глубинная драма заявлена с первых же минут. Хочется сказать, что характер проблем, уровень рефлексии, неоднозначности и глубины довольно современные, но кажется, это признак старения. Герою тоже присущи романтизм, ностальгия и поиск истины в прошлом, хотя когда ему сообщают, что главное - не истина, а проявление чувств и поддержание связей, он тут же, как прилежный ученик, начинает отрабатывать программу.

E2

Люди не очень хорошо справляются с разными ситуациями, доставляя этим проблемы другим людям, или просто очень сильно их раздражая. Сложно признаться, что кто-то близкий может вызывать негативные чувства, особенно когда в голове засели какие-то стандарты ролей и отношений и ты им не соответствуешь. Иногда полезнее умерить свои чувства и амбиции, и не делать глупости из заносчивости и честолюбия.

E3 Denial, Anger, Acceptance

Крупно показывают на камеру жесты демонстрирующие неравные отношения между людьми, которые кто-то не воспринимает, а кто-то из-за заносчивости (или других причин) воспринимает слишком болезненно и незаметно пытается отомстить. Если делать глупости и не контролировать себя, можно оказаться в неприятной ситуации или даже мёртвым. Иногда кажется, что кто-то пытается тобой манипулировать и как-то выставить тебя в невыгодном виде, но это только иллюзии и главная проблема в том, почему они возникают, и почему на их основе предъявляюся претензии. Не всегда хорошие дела дают какой-то хороший результат - иногда ничего не помогает ухудшающемуся положению дел.

E4

Что-то тут тоже было

E5

Папаша встречается с прошлым, дочь - с будущим, обои испытывают иллюзии по поводу установленных каналов коммуникации и отношений, хотя от провала настолько недалеки, что только случайность помогает. Мамаша флиртует со священником, устраивая лично для себя сцену мести за обман по части половой принадлежности психотерапевта.

Если мусорщик живёт красиво - он мафиози. И если у него есть любовница-украинка, она делает ему мозги (господи, почему я это так поздно смотрю?).

Другая совершенно практического плана история - о том, как дать (старому) человеку почувствовать себя главным и принимающим решения, просто чтобы он не выделывался, сохраняя настоящий контроль в своих руках. Легче сказать, чем сделать, поэтому детали нам и не показывают.

E6

Выясняется, что когда человека называют главным, он и вести себя начинает как-то по-другому, иногда не считаясь ни с кем из нижестоящих, теряя таким образом с ними связь и последние надежды на управление - теперь его не будут воспринимать всерьёз, а будут только делать вид, чтобы он ни о чём не догадался, и не нервничал, и можно было бы дальше делать свои дела по-прежнему.

Ещё откровение - если умная и красивая женщина нормально, внимательно и с уважением к тебе относится, да хотя бы просто разговаривает на одном с тобой языке, а не как все твои предыдущие, то в неё быстро и незаметно влюбляешься. Ту - момент, когда понятно, может человек переосмыслить свои чувства в рамках более широкого контекста или поверит в Деда Мороза.

E7

Интересно, что СДВГ как был сомнительной темой при появлении в общественном пространстве, так и остётся спустя 25 лет. Немного удивительно, что тезисы и аргументы из дискуссий по разным поводам проговариваются словами, как по бумажке - за, против, сложности, перспективы.

Отношения к родителям, стандарты которых остались глубоко в прошлом - не менее актуальная история. Смешно выглядит момент, когда матери сначала отказывает память относительно событий, в которых она проявляла себя не с лучшей стороны, а потом сразу включаются двойные стандарты, линчёванные негры и дефляция значимости.

В связке с СДВГ прямо заявляется тема границ ответственности - если это болезнь, то почему за неё наказывают? И в целом тема наказаний в воспитании детей. Кажется, финальная сцена прямо обозначает авторскую позицию - любовь, нежность и близость.

E8

Очень эффектно начало с сюрреалистическими кадрами возвращения покойника во сне.

Драма, вызванная комплексом по поводу своей значимости, выражающейся в жажде известности и признания, зависти даже умершим товарищам, при тщательно избегающим признания ощущении своей полнейшей ничтожности. Здесь же обсуждение открытости в отношении душевных проблем в консервативных мужских, как сейчас можно было бы сказать - токсично-маскулинных кругах.

В названии - шутка про сходство Монтисанти с Теннесси Уильямсом.

Старая мать, полная злобы и ненависти, выражающейся через обиду на взрослого сына.

Обсуждение этичности помощи "преступникам" и того, не стоит ли от таких клиентов вовсе отказываться, а также того, как небольшое количество мафиози создают репутацию для всей этнической группы. (лицемерные мрази)

E9

Почему тебе важно наказать человека самостоятельно? ответ не проговариваеся, но он понятен - это не про восстановление порядка, а про демонстрацию того, кто сильнее и кто главный.

Изнасилование несовершеннолетней девушки тренером - только предлог для появления вышеназванного вопроса, и обсуждается более поверностно, чем реакция разных мужчин на него.

Опять мусолится консервативность, в этот раз в обычаях полового поведения с участием женщин, не в полной степени контролирующих свой рот.

E10

Какие-то музыкальные разборки идут параллельно с новыми знакомствами, с людьми и с миром ценных бумаг. Каждому кажется, что первый сделанный выбор (практически, что случайно оказалось в руках) - правильное и ценное решение, чего-то стоящее и ведущее к светлому будущему. Потом оказывается, что всё не совсем так, и новые горизонты не спешат к тебе навстречу, и становится неприятно. Хороший способ выйти из неловкой ситуации - пошутить над кем-нибудь, кто тебя в неё втянул или просто оказался рядом.

E11

Тут без какой-то душевной глубины, кажется - обычные бандитские разборки, кто на кого стучит и стучит ли вообще. Или кто-то что-то против кого-то, кажется, замышляет, ну или по крайней мере, подозрительно выглядит, и его обязательно надо убрать поэтому. 

E12

Есть какая-то внезапность в резком уходе в апатичное состояние, называемое авторами депрессией, оставляющая в лёгком недоумении, как и очень мелкие нюансы последующего поведения. Студентка красивая, за опухоли десны - уважение. Жертвы старческого слабоумия, организующие устранение близкого - немного опережающая время и наверное поэтому не понятая критика геронтократии. Сцена покушения эффектная до появления изжоги, как и сцена с фбровцем после. Главный вопрос - зачем тебе сейчас Мадонна?

E13

Всех победили, все оставшиеся подружились.

Сложно что-то добавить, кроме перечисления деталей и того, что Тони таки ссучился (до чего матери доводят людей!)

Немного неожиданно, что Арти с одного толчка солнышко на качелях сделал, что священника раскатали по полной, и что психотерапевт чего-то пугается (верный признак, что ей и самой помощь нужна).

Paris qui dort 1925

 Лёгкая в изложении смесь тяжёлых сюжетов - тайного управления миром из закрытых кабинетов, научной фантастики и социальной критики, последней - не без личной драмы, антикапиталистического задора и юмора. Очень мило и симпатично.

7/10

13.6.25

Paths to Paradise 1925

 Криминальная комедия, в которой мошенники обаятельно пытаются перехитрить своих жертв, полицейских и друг друга. Есть какие-то глупые и нелепые моменты, но если не придираться, то вполне современно выглядит. Сцена погони технически сделана просто шикарно.

5/10

12.6.25

Stella Dallas 1925

 Драматическая история о женщине не самых выдающихся способностей, случайно оказывающейся в окружении, которому она не соответствует, сначала мужа, потом дочери. И если первый сюжет решается мирно - муж уехал на заработки и там нашёл себе аристократку, то с дочерью выходит хуже, потому что та мнит себя спасительницей матери и уезжать отказывается, несмотря на то, что её собственная личная жизнь из-за не очень благополучного родства оказывается под угрозой. Жертвенный душевный подвиг и любящее сердце побеждают, все счастливы, но по-разному.

Прекрасные персонажи, замечательный контраст стилей и не самый избитый способ взгляда через жизнь не самого выдающегося человека, обречённого на провал (правда, надоело засилье современных моральных суперменов) - прекрасная комбинация. 

7/10

11.6.25

Новый Гулливер (1935)

 Прежде всего, это попытка восстановить в правах анимационные фильмы, вставив технику в сюжет сна игрового фильма, - кажется, попытка удачная. Куклы очень выразительные, харизматичные, характерные, движения сделаны просто безупречно, особенно совместные сцены с живым актёром.

Сюжет революционно-социалистический, и это уже немного удивительно для 1935 года, хотя, возможно, жанр детского фильма и классическая литература сглаживают социальный драматизм.

Человеческая часть фильма картонная, как районный агитплакат.

7/10

10.6.25

The Sporting Venus 1925

 Что-то вроде затянувшейся драмы взросления с охватом полного цикла - от вызвавшей сразу при рождении недовольство отца своим полом до социального выгорания, захватывающей любовный треугольник, как средство для выражения конфликта характеров и моральных установок.

Качество плёнки плохое, но какие-то моменты выглядят довольно эффектно, особенно трюк с падением лошади (наверняка, сильно покалечившейся при съёмках).

Играют блестяще, Бланш в ярости - это то, за что можно простить качество и даже посмотреть ещё раз.

6/10

9.6.25

Salomé 1922

Костюмированная театральная постановка с условностями и морализацией сюжета, и крупноплановыми кадрами застывших выразительных лиц (ок, иногда шевелящих глазами). Буквально с самого первого кадра, с вступительных титров, становится понятен масштаб катастрофы. По хорошему, это вообще не совсем кино, а именно спектакль с косюмами в декорациях. Смотреть на этих нелепых клоунов довольно мучительно, и всё зрелище уже в момент своего выхода было безнадёжно устаревшим. История? Проще прочитать, к тому же написано хорошим языком.

3/10

8.6.25

The Fearless Vampire Killers 1967

История о том, как Полански Шэрон Тейт встретил и они вместе хорошо провели время, а потом поженились и жили не очень долго, но вроде бы счастливо.

Атмосфера карикатурно воссозданной из подручных материалов центральной Европы, наверное, принуждала к своеобразию шуток и в целом, некоторому содержательному диссонансу, но получившаяся конструкция уже даже не карикатурная, и от гротеска свернула на предпоследней развилке куда-то совсем в чащу.

Если отставить в сторону формальную сторону и взглянуть на символическую, то обнаружится антикапиталистическая драма, в которой захватившие весь капитал и держащие в страхе местное население бессмертные, но довольно потрёпанные и не очень свежо выглядящие вампиры обращают в свои ряды кровопийц случайно и нарочно выбранных местных, и планируют расширить охват на уходящие за видимый с высоких замковых стен далёкий горизонт территории. Противоборствующая сторона представлена одержимым жаждой проверить свои теоретические изыскания на практике профессором (бороды у профессора нет, но есть усы и обширная библиография) и подшефным ему младшим научным сотрудником, как и полагается, не очень интересующимся никакими теориями, а интересующимся красивыми молодыми девушками, игриво плещущимися в общей ванне. Беда приходит когда девушку умыкает галантный предводитель шайки вампиров, не оставляя молодому лоботрясу, очевидно бедному, как церковная мышь, ни малейших шансов, о чём свидетельствует поведение похищенной, когда компаньоны обнаруживают её в замке, не демонстрирующее ни малейших признаков недовольства текущим положением дел, и недоумение по поводу предложения сбежать от всех преимуществ и благ, дарованных аристократическим статусом, и вернуться в деревню, в общее корыто, вместе с неуклюжим и бестолковым растяпой. Как-то закружив ей голову, удаётся из замка сбежать всем вместе, но прямо в дороге молодая сжирает студента, что выглядит и смешно, и грустно, потому что помимо личных перспектив, сцена эта предсказывает крах молодёжных движений от рук буржуазно-аристократического капиталистического общества, буквально за год до всех событий.

5/10

7.6.25

The Navigator 1924

 Бастер Китон опять прыгает, падает и приземляется, но в этот раз с морской тематикой, поэтому много фокусов в воде, с тяжёлым аквалангом и просто в на кораблике, незатейливо названном Навигатором. Помимо враждебно настроенной окружающей среды, которой Китон проивостоит не один, а в компании Кэтрин МакГуайр, по сюжету - невесты, ещё встречаются чернокожие племена, сразу опознанные как каннибальские, и схема, если откинуть крошечное присутствие посторонних в самом начале и случайно проходящий мимо, но не остановившийся из-за увиденного жёлтого флага (привет, Сергей Михайлович!) карантина корабль, вырисовывается даже не Китон против всех, а Китон (с подружкой) против Всего (Мира) - героическая история одинокого противостояния, через которое и формируется собственная личность (ну или что там)

7/10

6.6.26 

Paper Moon 1973

 Завёрнутая в фантик дорожно-криминальной комедии сентиментально-кризисная драма, стоящая на хрупких плечах молодого мужчины и его предположительной дочери от недавно скончавшейся проститутки, пытается коснуться как можно большего количества тем, связанных с Средним Западом времён экономического кризиса и сухого закона, чуть ли не на транспарант поднимая расширенную лево-социалистическую повестку с разными видами неравенства и бедности. Махинации смешные, играют весело и задорно, персонажи обаятельные, всё сделано со вкусом, чтобы понравиться и вызвать чувства. Снято тоже красиво. Пишут, Вендерс к моменту выхода Луны, уже работал над Алисой, и чуть её не отменил.

Слишком стилизовано и гладко, слишком сильно пытается понравиться и показаться шутливо-ненавязчивым, затрагивая серьёзные темы. Пижонство какое-то.

7/10

5.6.25

Targets 1968

 Формально - антиоружейная пропаганда, по сути - приговор современному обществу и кинематографу: место на экране занимают психопаты, которые не могут не только сообщить что-то содержательное, но и связать два слова, и отличить картинку от реальности, теряют по дороге всё, что заранее заботливо подготовили, но зато не устают нажимать на курок и быстро реагировать на загорающиеся лампочки - опыт дрессировки даёт плоды, правда, не в силах понять, как смысл своих действий, так и просто во стольких попал, ну или просто слепые к своим промахам (более вероятно, кажется). Конечно, на фоне таких чудовищ, дедушка выглядит анахронично, хоть и оказывается единственной надеждой на спасение человечества. Убедительно показывают, какая среда рождает этих чудовищ, какой город и какая архитектура. Казалось бы, ещё 1968, а уже такой мрачно-пророческий фильм. Теперь ещё меньше понимаю, зачем был Таксист после этого?

8/10

4.6.25

Jolt 2021

 Пародия сразу на всё жанровое кино, с его карикатурными стереотипами, которые здесь приведены в такой концентрации, что почти достигает уровня "настолько хорошо, что уже плохо".

У женщины взрывной характер, она плохо себя контролирует и не может финализировать (Фрейд, лежать!) свои приступы, и не получает от них удовлетворения...хотя какое-то успокоение есть, когда она говорит "я делаю людям больно", пока не менее дёрганый, но предпочитающий огнестрел, доктор не выдаёт ей многоэлектродный стимулятор - жать на кнопочку и успокаиваться. Потом оказывается, что мужской половой член лучше, особенно когда побольше - если даже в этот момент зритель не понимает, что над ним издеваются, то остальное время пройдёт без малейшей осмысленности. Дальше клише на клише и клише подмигивают, какие-то смешные, какие-то неудобно-неловкие и при наличии дурацкого, как у авторов, чувства юмора, тоже смешные. Сценарий дурацкий, диалоги невозможно дурацкие, часть персонажей - ходячие клоуны с облезшим гримом. Что действительно хорошо - съёмки в даже не комиксовой, а клиповой эстетике, и пластмассовые декорации - ощущение, что ты на съёмках фильма, типа как в бёрдмэне, но только никто не выдыхает и выйти за декорации не дают. 

7/10

03.06.25

Навесні, 1929 (Весной)

 Удивительно было обнаружить, что я этот фильм уже смотрел десять лет назад - 30 октября 2014 поставил оценку 8/10, но категорически не помню вообще ничего и смотрел его сейчас в Вавилоне даже не догадываясь, что не впервые.

Что касается содержания и формы, то первое близко к классическому повествовательно-сюжетному нарративу с динамикой и развитием, от заснеженных зимних пейзажей с высоты самолётного полёта, к оттепели, затопленным деревням, Пасхе и торжественным спортивно-социалистическим мероприятиям, а второе - к дёрганому стилю старшего брата, хотя, если не брать первые полторы минуты, откровенно пугающие радикальной резкостью монтажной техники, стоящая на одну ступеньку ниже (буквально вторую в абсолютном исчислении).

Удивительное, если продолжать сравнение, отличие - демонстрация реалистичных проявлений бытовой неустроенности, близкой по масштабу к природным катастрофам, воспринимаемым на местах как лёгкое неудобство, если судить по людям, и некоторых не самых прогрессивных привычек - религиозных суеверий и пьянства. Возникает вопрос, как автор к этому относится, но за исключением игриво-шутливой техники, показывается всё довольно нейтрально.

8/10

01.06.25

They Shoot Horses, Don't They? 1969

 Экзистенциальная драма о людях, оказавшихся в обстоятельствах чуть более тяжёлых, чем они могли бы вынести, пытается подражать французскому экзистенциализму с заходом на поле абсурдизации, но делает это настолько жалко, что становится стыдно за всех участвовавших и за себя, вынужденного защищаться от этого психологического садизма.

Джейн Фонда... молодая и красивая, но совершенно бессмысленная с первых же своих кадров.

3/10

31.05.25

Broken Blossoms or The Yellow Man and the Girl 1919

 Блэкфейс по-азиатски в лондонских декорациях как изобразительное средство для выражения стойкой социал-дарвинистской позиции автора, довольно бесхитростно делящей людей на сорта, ранжируемые по степени полезности или особенностям поведения, по сути не является каким-то особенным художественным приёмом, а простым логически последовательным выражением содержания идеи (что азиаты более благородны или чем-то лучше портовых боксёров) с поправкой на реалии её существования - исключительно в рамках риторики, предназначенной только для обоснования поражённости в правах эих самых боксёров. Куда, мол, вы со своими рылами, когда даже узкоглазые жёлтые лучше вас!

Лилиан Гиш исполняет полузомбированную овечку, имитирующую выученную беспомощность, но ложку мимо рта не проносящую. Остальные - просто типы, а не персонажи. Из-за маскообразной гримасы Бартлмеса непонятно, научился он уже к этому времени играть или это произошло на пару лет позже (сказывается слабое знакомство с его фильмографией).

Единственное, зачем это стоило посмотреть (помимо квеста по охвату всей фильмографии Автора) - чтобы убедиться в отсутстии эволюции идей, оставшихся на уровне короткометражек десятилетней давности, просто теперь выражаемых в полуторачасовом формате.

4/10

30.05.25

Blackmail 1929

Сюжет, ставший для автора типичным: лёгкие неурядицы в личной жизни, пара неудачных случайностей, непредумышленное преступление, и долго висящая угроза расплаты за него, отягощённая желающим воспользоваться чужой бедой недоброжелателей. Блондинка, почти карикатурная.

В самом начале темп очень резкий и стиль откровенно нуарный, но потом визуальный накал сильно спадает и заменяется разворачивающейся в медленном темпе драмой с манерно-характерными персонажами.

Фокус с джином Гордонс, конечно, совершенно восхитительный. А открытые лестницы, наверное, в 29м ещё никого не раздражали.

6/10

29.05.25

Das Cabinet des Dr. Caligari 1920

 Каждый раз когда в обсуждении кино делается акцент на каком-то выдающемся сюжетном приёме, мне хочется спросить, умеют ли обсуждающие читать, и если да, то почему рассматривают сюжеты кино отдельно от сюжетов литературы. Знал мир к 1920 истории рассказа воображаемого под видом реального? Истории с попыткой выяснить, кто же на самом деле сошёл с ума, кто злодей и вообще что происходит? Скорее знал. Какие-то истоки таких приёмов можно в древней литературе найти, хотя надо заметить, что в такой форме они стали популярны, кажется, только в 19 веке. 

Визуально к фильму претензий нет, хотя о новизне приёмов тоже можно задуматься - что-то похожее мы уже видели у Мельеса, пусть и не так эффектно выставленное.

Общепризнанная классика, безусловно, исключительно важный и влиятельный фильм, конечно, но очень уж сильно он похож на конфету в красивом фантике: блестит, развернул, съел, вкус закончился, и у тебя в руках только один фантик.

8/10

25.05.25

Частная жизнь Петра Виноградова (1934)

 Откровенная пародия на вышедший годом ранее The Private Life of Henry VIII, сделанная как бы по новым сталинским законам, но из старых авангардных приёмов, рассказывает о нелёгкой жизни увлечённого многолюба и его товарищей, одного из которых шутки ради зовут Кауфманом. Такого же уровня шутки разбросаны по всему фильму, включая Поливальщика. Помимо Генриха, в один момент вспоминается ещё Третья Мещанская, и это, кажется, более основательное сравнение, действительно затрагивающее темы роли женщины и её места в обществе, но в самом финале, под полотном с именем Великого Сталина, торжествуют традиционные ценности, а герой остаётся наедине с Подвигом, как и полагается Главным Героям (честное слово, задали модель для Кремля)

Играют напоказ топорно, возможно, издеваясь над новой эстетикой.

Камера совершенно авангардная, с быстрыми сменами угла, движениями, крупными планами.

7/10

24.05.25

Я шагаю по Москве (1963)

Если на фильме написано "лирическая комедия" - не верь. Из типичной, заключающейся в пламени страдания по поводу невозможности двум случайно встретившимся быть вместе, шестидесятнической драмы, которая, так и быть, может действительно лирическая, получилась демонстрация одного актёрского таланта с перебивками в виде пары сопровождающих сюжетных линий, редких скучных кадров центра Москвы и атракционов в виде монолога полотёра, похода в милицию и - буквально - катания на аттракционах. Возможно, в год выхода фильма не настолько явными выглядели конфликты между декларируемыми ценностями и особенностями поведения и отношений, но сейчас невозможно не увидеть эту трещину поперёк торжественного окутанного романтическим ореолом фасада великих устремлений и больших надежд, отчасти напоминающую о Невинных чародеях, и говорящую нам о том, что всё происходящее - не совсем всерьёз, а скорее спектакль, при этом, возможно, не для всех, но для Актёра, Режиссёра и Сценариста (хотя кто его спрашивает) - уж точно.

Съёмки скорее хорошие, но тема Москвы не раскрыта.

6/10

23.05.25

Неподдающиеся (1959)

 Комедия перевоспитания хороших ребят, которые, как полагается, ещё сами не знают об этом, и просто не наши своего места в жизни коммунистического трудового подвига, но ради иррационально-манипулятивной неконтролируемо эмоционирующей прото-Маши обнаруживают в себе готовность вывернуться наизнанку, даже (или особенно) с риском убиться.

Красивый Валентин Козлов, пьющий Никулин, бутафорская рабочая атмосфера и красивые съёмки в движении и ночью. Последний кадр как будто бы Годар украл.

5/10

22.05.25

Карнавальная ночь (1956)

 Удивительно, насколько слабо ощущается связь с реальностью в этом фильме. Персонажи - как будто без истории, прошлого и будущего, как будто на календаре - один и от же год, и три года назад ничего не было, и семь, и одиннадцать - ничего, а люди - просто люди, без биографии, без происхождения, без своего места в обществе - просто и.о.директора, и не надо спрашивать кем он был, и где директор. Главное - что никто и.о.директора не боится, и всерьёз не воспринимает, что от него ничего не зависит, и его можно хоть в лифте закрыть - ничего никому не будет, все только посмеются, даже большой начальник, депутат горсовета, тоже на нашей стороне, дружелюбный и всё понимающий, даже кто тут медведь. Остальное - музыкальные номера и всякие догонялки.

21.05.25

6/10

Подкидыш, 1939

 Карикатурно-картонная комедия о том, насколько странно могут себя вести люди в присутствии ребёнка (врага народа), а иногда и без него. Типажи выразительные, но неприятно-навязчивые. Отдельные моменты (мужчина с ребёнком) выглядят очень неоднозначными. Смысла в действиях никакого, вопросов без ответов - больше чем персонажей.

Вроде и классика, но такая неряшливо-халтурная, что даже виды Москвы не спасают - все удачные моменты уместятся в три тиктока.

3/10

The French Connection 1971

 Криминальная драма из жизни полицейского с напарником, в духе времени не сильно утруждающего себя ни законностью, ни моралью, ни справедливостью в погоне за ответом на вопрос кто быстрее бегает и точнее стреляет. Спойлер: не он. Идейно схема напоминает перенесённый в бандитские декорации Нью-Йорка анти-вестерн, в котором полиция представляет собой не Закон, а одержимую собственными маниями разрушительную силу в схватке против организованной преступности, пожалуй, более годящейся на роль апологетов порядка и структурированности, к тому же, качественно выполняющей свою работу, по крайней мере, обеспечивающей население лучшим героином. Конечно, у бандитов тоже не всё идёт по плану, особенно когда они вторгаются в силовые разборки с полицейскими и начинают громить транспортные средства, за что их тут же настигает расплата, но те, кто действуют профессионально и аккуратно, в итоге выигрывают. А копы отправляются пасти коров.

Играют, как полагается для времени, живо, с душой. Снято довольно дёргано, как будто часть реквизита была израсходована в процессе.

Второстепенная деталь для размышления над её смыслом - подаренный молодой любовнице фотоаппарат.

6/10

Köln 75

A funny story about an underage girl named, actress name, who just by accident became a music tour manager. A rebellious version of coming out of age plot mixed with musical background. She likes jazz a lot, and do what she wants (who doesn't?). The first thing leads her to acknowledgement with jazzmen, the second - to cathing up with one thing that she was suddenly really good at - organizing concerts, at the expense of school, family and future medical career, break up with parents. This movie is about several things: mostly - father vs daughter generational conflict, secondary - jazz music, in this theme there's no conflict, despite the attempt to reach the problems Keith Jarrett facing -, problem of creativity, artist reception by public (that one hasn't solved even for this particular movie, as it turned out that Keith Jarrett was not happy with either using Köln concert record, or any collaboration) - on screen they're solved by playing on cheap entry level grand piano after emotional abuse from vera brandes minutes before the concert beginning. There's also some amusing adventures with attempts organize that concert in opera hall, where everything seems disorganized and everyone seems to be absent, attempts to find the right grand piano, selling tickets. Huge drama came from attempt to beat 10k out of parents.

The most impressive reading of Wikipedia article (on jazz evolution) I've ever seen on the large screen.

I really have no idea why producers decided that they will go along with ten years age difference between the protagonist and the actress.

As it was reported by producers, right owning company and Keith Jarrett himself didn't allow to use the music from the köln concert in this movie and refused to cooperate. That's both - ridiculous In a way that they couldn't reach an agreement with the second most important person In the movie, and questionable - is it ethical to make movie about someone against his will?

And what role Keith Jarrett had? He's suffering the whole film, from pain, from discomfort, from misunderstanding and poor public reception. At least, musicians are being heard in Europe, like they say, unlike in America. But later he's facing poor management from vera brandes, more discomfort, some abuse and humiliation, which should probably be annulled in front of the perfect musical performance... which we don't even hear.

There's too many unpronounceable "let's pretend that..."in that movie, and when you don't name things by their names, it's a lie. And no movie benefits from any lie.

4/10

18.02

"Köln 75" attempts to tell the remarkable true story of Vera Brandes, who at just 17 became an accidental jazz concert promoter responsible for Keith Jarrett's legendary Cologne Concert. Unfortunately, the film hits too many wrong notes to create a harmonious whole.

The premise is fascinating: a teenage jazz enthusiast finds herself organizing concerts while sacrificing her education, family relationships, and planned medical career. The generational conflict between father and daughter serves as the film's emotional core, while the backdrop of 1970s jazz culture provides atmospheric texture.

However, the execution falters in several key areas. Most glaringly, the film's inability to secure rights to Jarrett's actual music or cooperation from the musician himself creates an ethical dilemma that the production never satisfactorily resolves. How do you make a film centered around one of history's most celebrated improvised piano performances without the actual music or blessing of its creator? This absence leaves a void at the film's center that no amount of narrative workarounds can fill.

The portrayal of Keith Jarrett is particularly problematic. He's depicted primarily through suffering—physical pain, artistic frustration, and the indignities of poor venue conditions—building toward a transcendent performance that the audience never actually experiences. It's a cinematic tease without payoff.

The age discrepancy between the teenage protagonist and the significantly older actress playing her creates another layer of dissonance. Combined with numerous "let's pretend" moments where the film skirts around its inability to depict key elements authentically, the result feels less like artistic license and more like compromised storytelling.

What could have been an insightful exploration of artistry, generational divides, and unexpected coming-of-age instead feels disjointed and incomplete. Perhaps the most awkward moment comes when a music journalist character breaks the fourth wall to deliver a lecture on jazz evolution and Jarrett's innovations directly to the audience. This exposition dump, with its superficial explanations and random factoids, feels lifted straight from a Wikipedia page—a clumsy attempt to provide context that the film itself fails to establish organically.

The film offers glimpses of what might have been—the entering an adult life teenage adventures of securing an opera hall, finding the right piano, and selling tickets which provide some genre specific charm—but these moments can't compensate for the fundamental disconnects at the film's core.

"Köln 75" ultimately hits too many false notes to resonate with the power of the legendary musician and the jazz music itself that inspired it.

Сумка дипкурьера (1927)

Небольшое, но совершенно монументальное по напряжению полотно о противостоянии сочувствующих идеям большевизма мастросам и политической полиции, построенное вокруг макгаффина портфеля с документами. Симптоматично, к финалу документы из портфеля вынимают, что не останавливает схватку за него. В общем, Россия - родина слонов, а британцы только патент оформили. Атмосфера фильма мрачная, напряжённая и довольно гнетущая - действие происходит или ночью, или в каких-то тесных и тёмных местах - станционной сторожке, каюте матросов, портовом кабаке, словом, чистый нуар до его изобретения, только в рабоче-пролетарском исполнении, вместо криминального. Довольно типично для того времени, но не для Довженко, использование зарубежной обстановки, только в этот раз - британской, а не джеклондоновской Америки.

Единственный сомнительный момент - сцены кабацких оргий - вызывает только некоторое недоумение.

6/10

Специальная операция 2025

 Смонтированные в порядке близком к хронологическому съёмки камер наблюдения на ЧАЭС регистрируют прибытие российских военных с первого дня войны февраля 2022. Содержательная часть довольно бедна событиями: танки приехали, солдат снял украинский флаг, заклеили камеры бумажками, сходили в душ, разгрузили хлеб, встретили пропагандистов, уехали - всё. Преступлений - только сам факт нахождения военных на территории электростанции, который при желании накрутить драматизма можно назвать актом ядерного шантажа, или чем-то похожим, да удержание сотрудников на рабочих местах, но из головы не идёт мысль о том, что в ста километрах оказались захвачены целые города с мирными жителями, и там уже необходимости выдумывать названия для преступлений не было ни малейшего. В том ли вина фильма или режиссёра? Режиссёр сделал что мог на довольно скудном материале, разнообразив картинку подобранными под неё звуками, и вряд ли мог привнести что-то большее.

4/10

Surveillance Footage of Chernobyl Disaster

I

Help me write a movie review in English for a Director

Oleksiy Radynsk i2025 ukrainian film Spetsialna Operatsiia

Here's blueprint:

Смонтированные в порядке близком к хронологическому съёмки камер наблюдения на ЧАЭС регистрируют прибытие российских военных с первого дня войны февраля 2022. Содержательная часть довольно бедна событиями: танки приехали, солдат снял украинский флаг, заклеили камеры бумажками, сходили в душ, разгрузили хлеб, встретили пропагандистов, уехали - всё. Преступлений - только сам факт нахождения военных на территории электростанции, который при желании накрутить драматизма можно назвать актом ядерного шантажа, или чем-то похожим, да удержание сотрудников на рабочих местах, но из головы не идёт мысль о том, что в ста километрах оказались захвачены целые города с мирными жителями, и там уже необходимости выдумывать названия для преступлений не было ни малейшего. В том ли вина фильма или режиссёра? Режиссёр сделал что мог на довольно скудном материале, разнообразив картинку подобранными под неё звуками, и вряд ли мог привнести что-то большее.

4/10

"Special Operation" - A Surveillance camera Window Into Chornobyl's Occupation

Oleksiy Radynski's documentary "Special Operation" offers viewers an unfiltered look at the Russian military occupation of the Chornobyl Nuclear Power Plant in the early days of the 2022 invasion of Ukraine. Through chronologically arranged security camera footage, the film provides a sparse but unremarkable record of events.

The content is by necessity minimalist: tanks arriving, soldiers removing Ukrainian flags, security cameras being covered with paper, troops showering, bread being unloaded, propaganda teams visiting, and ultimately, departure. The documentary avoids faking sensationalism, presenting only what was captured by the impassive electronic eyes of the facility.

What makes the film both compelling and frustrating is what isn't shown. The only explicit violations we witness are the military presence itself at a nuclear facility (which could be framed as nuclear blackmail) and the detention of plant workers. Yet, as viewers, we're acutely aware that just 100 kilometers away, entire cities were captured and civilians subjected to documented atrocities that require no exaggeration to convey their horror.

Radynski works admirably with limited material, enhancing the visuals with carefully selected audio to create atmosphere where the footage alone might fall flat. However, the documentary ultimately feels like a partial glimpse of a much larger tragedy happening just beyond frame.

The film serves as an important historical document but leaves the viewer without any revelations.

Die Büchse der Pandora 1929

 Трагедия не просто одной неудержимо соблазнительной женщины, а  и всего её окружения - ставших её (и своей глупости) наивными жертвами мужчин. Несчастны становятся, кажется, вообще все, кроме удовлетворённого бутылкой и пудингом дедушки, и все спускаются вниз по лестнице статуса, нравов и порядочности, прощаясь со своей личностью, а потом и жизнью. Собственно, эта хроника деградации - и всё из чего состоит содержательная часть фильма. Что касается оформления, то блестящая игра Луизы Брукс очаровательно контрастирует с кирпичными лицами мужчин вокруг неё, исключая, опять же, весёлого дедушку. 

7/10

Морозко (1924)

 Страшно картонное исполнение известной русской сказки с длинной бородой из ваты. Помимо кринжовых декораций и костюмов, есть немного игры старых актёров и прямолинейное морализаторство.

4/10

Одиннадцатый (1928)

 Производственная поэма в типичном для братьев Кафуманов конструктивистском стиле с обилием визуальных рифм, новшествами монтажа и трудовым пролетарским задором. В целом, очередная Слава Труду, только в рутинно-бытовом изводе, без каких-то больших идей.

6/10

Парижский сапожник (1928)

Не знаю, связывали ли авторы этот фильм с чубаровским делом, но при просмотре ассоциации возникают сразу.

Драма о нравственных конфликтах, возникающих на переломе времён и возрастов, разыгранная на примере оказавшейся в положении девушки, её определяющегося со своим местом в жизни и иерархией своих ценностей партнёра, и его оппортунистического окружения. Важный вопрос - семья и ребёнок, это уже мещанство или как-то совместимо с новым бытом? - прячет за собой более индивидуальный конфликт ответственности за свои действия и близких, и расстановки приоритетов - авторитет среди друзей или такая незнакомая и страшная взрослая жизнь. По ходу действия принимаются сомнительной моральности решения, чуть не приводящие к трагедии, и добавляется побочная линия в лице глухонемого (и, кажется, безграмотного) "парижского" сапожника Фёдора Никитина, в очередной раз идеально вписывающегося в роль возвышенно-одухотворённого юродивого.

Все события сжаты в короткий хронометраж и провисающих мест почти нет. Привычный для Эрмлера монтажный трюк немного видоизменился, но не исчез, хотя и не производит того же эффекта.

7/10

Дом в сугробах (1928)

 Небольшая драма из жизни оказавшегося на переломе революции музыканта, отчаянно не справляющегося с заменившей быт разрухой. Трагичный вид потерянного лица Никитина, классовые конфликты, ценностный кризис и типичные для Эрмлера приёмы - эмоциональная эксплуатация животных и вставки стремительных монтажных нарезок.

Все, кроме одной невинной жертвы, спаслись и зажили счастливо.

6/10

Дон Диего и Пелагея 1927

 Зарисовка из жизни советского села на примере коммуникативного конфликта между анахроничной крестьянкой и новой властью, с участием разных самодуров, бюрократии, комсомола и кавалерии из райкома партии. Бабушка плохо понимает, что происходит, а все остальные ничем не интересуются, действуя строго по инструкции, или даже не делая вообще ничего.

Сделано аккуратно, вся игра и шутки на стереотипах, экспрессии и авангарда никаких.

6/10

Папиросница от Моссельпрома 1924

 Сразу же надо заметить, что было немного удивительно узнать, что папиросницей можно называть торговку этими папиросами, а не только портсигар.

Смешивающая любовные отношения, творческие искания и классовые конфликты комедия из жизни очаровательной девушки, счастливо торгующей папиросами от Моссельпрома пока на неё не сваливаются разные мужчины: бухгалтер, кинооператор и иностранный капиталист, все - влюбляясь с первого взгляда. Сразу понятно, что какая-то взаимность можно быть только с оператором, тоже очень очаровательным, а остальные нужны скорее как сценарные костыли. Из существенного надо отметить тернистый путь профессионального успеха, который чуть не заканчивается возвращением к первоначальному положению, что для середины 20х шло бы вразрез с идеологией романтизации достижений, оценку личности не по мечтаниям и претензиям, а по способностям и заслугам, а также противостояние собственным слабостям, обнаруживаемым в окружении искушений лёгкой, красивой и успешной жизни, обещаемых за небольшую цену предательства себя и Родины.

Красота, талант и целеустремлённость побеждают. Тем, кто не победил, достаются почётные места с комфортным абонементом на домашнее обслуживание.

Сделано немного сумбурно, съёмки довольно средние, хотя на старую Москву смотреть очень любопытно. Играют все по-разному, Солнцева, Церетелли и Ильинский прекрасны, остальные более статичны.

Курение убивает. 

6/10

12.03

Человек из ресторана 1927

 Драматичная повесть о защите своих прав и свобод от посягательств обладающих властью негодяев. Право на жизнь отняли, доступной медицинской помощи не дождались. Право на образование попирается, трудовых гарантий никаких. На календаре февраль 1917, назревает катастрофа как в стране, так и в жизни героев, к счастью, с последними удаётся справиться и неожиданно счастливый конец наступает.

Очень по-немецки экспрессивно, в лучшем авторском стиле. Лица, взгляды, жесты и позы - всё подаётся с героическим надрывом.

Михаил Чехов прекрасен, очень хорош чуть менее представленный и более одномерный Михаил Нароков. Коваль-Самборский с накрашенными глазами и губами тоже что-то пытается выжать, но у него получается уже не так выразительно.

7/10

Мисс Менд 1926

 Лихая приключенческая эпопея в типичном для собравшихся американском стиле, дополненном классовой борьбой. Местами очаровательно смело, изысканно и элегантно, местами довольно сумбурно. Сцена отмены выхода рабочих с фабрики прекрасна до совершенства. С сюжетом есть небольшие условности, иногда подчинённые каким-то трюкам, иногда, видимо, по небрежности.

Антибольшевистский Мабузе расправляется с людьми направо и налево, завладевает миллионами и собирается выкосить подчистую всё население страны Советов чумой из изоляторов, активируемой по радио. Мечтательные сотрудники газеты пытаются ему из всех сил помешать, хотя к концу задаются вопросом о востребованности их помощи большевиками. В итоге так и оказывается, что советская милиция устанавливает в стране порядок. Вообще, довольно много народу мёртвого в процессе образуется. И что отмечается - причудливая скачка между Москвой и Ленинградом.

Цвет актёров советского авангарда во всей красе. Ильинский особенно хорош, а Фогель как будто немного приглушен.

Сложно такое говорить, но как будто четырёхчасовому фильму немного не хватает лёгкости.

6/10

9.03.25

Je n’avais que le néant – "Shoah" par Lanzmann 2025

A documentary about making documentary. The film shows is how legendary Claude Lanzmann became legendary, where he started, how he evolved, how difficult it was for him to find a language to talk about the Holocaust from a human perspective. How "why would I even come to Poland, there's nobody left alive" became "I've been in Poland four times this year, it looks like every farmer saw something and has something to tell". Sometimes this film is even more impressive than shoah itself, because of the emotional contrasts this film has and shoah hasn't (shoah is famously monotonously bleak). It's very disturbing and hard to watch how hairdresser Bomba is telling his story of working in gas chamber, but it's almost unbearable to watch how before that Lanzmann was trying to overcome his resistance and make him talk at least something, that the process of cutting hair was the key to revive the memories that were forgotten and hidden behind awe and fear. It's unbelievably surreal to hear how SS officer Suchomel complaints about heartache during the conversation with Lanzmann, when he described the process of mass extermination in gas chamber, but when Lanzmann asks if it's emotional, he says that it's most likely because of overeating of lachs. It was obvious that some people lied in shoah, but this film shows us how exactly they lied, and how Lanzmann was facing it, and which emotions he experienced. "I wanted to resurrect them all on screen and kill them all again on that screen"

9/10

18.02

All I Had Was Nothingness: Deconstructing the Monument of "Shoah"

"Je n’avais que le néant – 'Shoah' par Lanzmann" (All I Had Was Nothingness) is not merely a companion piece to Claude Lanzmann's monumental "Shoah"; it is a visceral, often agonizing, excavation of its creation. This documentary transcends the typical "making-of" format, offering a profound insight into the very soul of a filmmaker wrestling with the unspeakable.

Guillaume Ribot delves into the creation of "Shoah," revealing not a quest for historical facts alone, but a profound search for the human perspective within the Holocaust. Unlike earlier documentaries like Alain Resnais' "Night and Fog,"   or the Mikhail Romm's Soviet film "Ordinary Fascism," ("Triumph Over Violence,") which relied heavily on archival footage and German documentation, telling the story of bloodiest crimes of unimaginable scale, Lanzmann's approach was radically different. He aimed to de-objectify the victims and perpetrators, moving beyond their roles as nameless figures in a historical tragedy and making it humane. 

While the television series "Holocaust" was being produced and broadcast during the years Lanzmann was making his film, offering a dramatized narrative, Lanzmann focused on giving voice to the individuals who lived through the horrors, externalizing their personal experience. He sought to understand their experiences, their memories, and their emotional realities. It wasn't just a new narrative, but a whole new language, and "Je n’avais que le néant" reveals the challenges Lanzmann faced on all levels, from technical, to ontological. From hidden cameras to ethical dilemmas of cheating and lying to interviewees. Sometimes the most fundamental problems got resolved technically, like the agonizing process of pressing out memories from Abraham Bomba, who was unable to reach and speak out his dreadful past inside the Treblinka gas chambers, until Lanzmann put him in his former role of hairdresser, triggering the unlock of a flood of suppressed horrors.

This documentary possesses an emotional range that "Shoah," by its very nature, deliberately eschewed. Where "Shoah" maintains a stark, almost monotonous bleakness, "All I Had Was Nothingness" encompasses much wider specter of emotions, letting them contrast each other, highlighting almost surreal nature of some, like SS officer Suchomel suggestion that his heartache, emerged during the detailed description of mass exterminations, most likely related to lachs with creamy sauce overeating.

What emerges is a portrait of Lanzmann not as a detached historian, but as a relentless, almost possessed, seeker of humans on uncharted territories without any map. We witness his evolution from a man initially overwhelmed by the sheer scale of the Holocaust to a figure thunderstruck by the fact of near total involvement, discovering the whole world beyond every person, after spending countless hours in the Polish countryside, discovering the hidden testimonies of ordinary people. From "why would I even come to Poland, there's nobody left alive?" – to "I've been there four times, every season"

"All I Had Was Nothingness" demystifies the creation of "Shoah," revealing the painstaking, often brutal, process of transforming raw experience into a cinematic testament. It's a film that exposes the emotional toll on both the filmmaker and his subjects. Lanzmann's own words, "I wanted to resurrect them all on screen and kill them all again on that screen," encapsulate the film's central tension: the desire to bear witness and the inherent violence of reliving the past. This documentary is essential viewing, not just for understanding "Shoah," but for grasping the profound ethical and emotional complexities of documenting trauma. It stands as a testament to the path that cinema had to take to confront the darkest chapters of human history, and the immense cost of doing so.

Blow-Up 1966

 История о кажущемся и мнимом, о реальном, значимом и притворном.

Кажется, Антониони через приключения богатого бездельника-фотографа в поисках "вдохновения" пытается нам показать, что не реальный мир определяет наше о нём представление, а контекст. Один и тот же предмет может быть достоин чтобы за него подраться и простым мусором. Тело то есть, то его нет. Винт может быть от чего угодно, люди с произвольными именами. А теннисный мячик, которого вроде бы "на самом деле" нет, что даже спорить неохота.

Повествование очень плавное, хотя и с несколькими стремительно происходящими событиями, 

8/10

The Ugly Stepsister Original title: Den stygge stesøsteren 2025

 Очередное кино, в котором не только нормальных нет, но и вообще с однозначными персонажами проблема, так что они не укладываются в типичные роли. И Золушка высокомерная и похотливая, и мать всего лишь пытающаяся как-то удержать свою жизнь на плаву несчастная женщина, и падчерица (свежеумершего и довольно быстро разлагающегося благородного господина) мечтает о прекрасном, и готова не только работать, но и на разные жертвы. А то, что все токсичные такие - ну, такие правила, такая среда - одному против общества сложно выстоять, на этот подвиг только младшая сестра оказалась способна.

6/10

18.02

"eine Body-Horror-Komödie"

Rotting flesh and worms replace pumpkin carriage and fairy godmother: a Cinderella Story turned Inside Out

From the earliest retellings of the Cinderella myth-beginning with Charles Perrault's Cendrillon and the Brothers Grimm's Aschenputtel, and later immortalized by Disney's 1950 animated classic this timeless tale has undergone countless adaptations on both the page and the screen. More recent live-action versions, such as Ever After (1998) and Kenneth Branagh's Cinderella (2015), have further cemented the story's place in popular culture. In parallel with these traditional approaches, a new trend has emerged: alternative reinterpretations of classical works. Notable among these is Percival Everett's James, a daring reimagining of Mark Twain's Adventures of Huckleberry Finn, which challenges our expectations and invites fresh perspectives on well-worn narratives. The Ugly Stepsister follows this innovative path, reimagining the Cinderella story from a grotesque and an entirely subversive angle. In this twisted retelling, that recalls the visceral atmosphere of films like Perfume: The Story of a Murderer, rather than presenting a pristine, innocent Cinderella, director Emilie Blichfeldt introduces us to Elvira (Lea Myren), the so called "ugly" stepsister who despite the title is neither conventionally beautiful nor utterly hideous. This ambiguity makes the excruciating process of her transformation, aimed at impressing the ever elusive Prince Julian (Isac Calmroth), feel both ambiguous and absurd. We learn early on that financial desperation haunts her family: her stepfather's colossal debts, covered only temporarily by her mother's illfated financial gambles, have left the family on the brink of ruin, crippled and hungry for change. This bleak economic reality fuels the ruthless ambitions of her mercantile stepmother Rebekka (Ane Dahl Torp), whose single-minded drive is to turn Elvira into a paragon of beauty and a ticket to social ascendance.

From the very beginning, the film sets a tone of moral ambiguity. Unlike traditional Cinderella adaptations-where the fairy godmother and the magical pumpkin carriage provide effortless routes to transformation-The Ugly Stepsister opts for a far more disturbing and visceral approach. The film is replete with scenes that verge on full-blown body horror: grotesque surgical procedures and physiologically unsettling imagery underscore the brutal lengths to which Elvira must go in her quest in a fairy-tale kingdom where beauty is a brutal, cutthroat business, to impress Prince Julian (Isac Calmroth), being led by desperate desire for approval and success, presented in whitewashed dreams, so fake and unnatural, as the electronic accompaniment to them. Her transformation is not an innate gift but an arduous, painful process that calls into question the very nature of beauty and success. We see her diligently practicing her dancing and perfecting her embroidery, suggesting that her newfound allure is hard-won and paid for with her own pain, suffering and deteriorating health. This contrast not only deepens her character but also casts the traditional Cinderella figure in a more problematic light, who is not the dutiful, spotless heroine we've come to expect-she harbors resentment toward her stepmother, haughty, arrogant and contemptuous with Elvira. Her beauty is a mere privilege she was born in, as is her nobility. The film even introduces a slightly provocative side story involving a stable boy, which further muddies the moral waters and challenges our preconceived notions of the Cinderella myth. The final touch to her viciousness is being added by the sole macabric remnant of original story ball dressing magic. Well, it's probably natural for the fairies to have early development stages.

The younger stepsister Alma, portrayed by Flo Fagerli, is a breath of fresh air in this twisted tale. Adorable and unpretentious, she stands out as the only truly grounded character amid the film's chaotic transformations. With genuine empathy for her older sister and a healthy dose of rational skepticism, she offers a much-needed counterbalance to the story's surreal excesses.

The film's visual style is striking, with Marcel Zyskind's cinematography capturing the surreal, almost carnivalesque staging of these transformation sequences. The soundtrack, however, is a notable letdown. While it (intentionally or not) attempts to echo the pioneering spirit of electronic remakes of classical music-a realm in which Wendy Carlos famously set the benchmark decades ago-the repeated theme quickly becomes stale. Instead of adding depth or evolving with the narrative, the overuse of this motif undermines the film's atmosphere, leaving a sense of musical monotony that detracts from the overall experience.

Overall, The Ugly Stepsister is an audacious, if imperfect, cinematic experience. Its intriguing premise and subversive take on a wellworn fairy tale are commendable, even as its execution occasionally falters between highconcept ambition and uneven production quality. Despite these shortcomings the film manages to spark thought and discussion, leaving viewers to wonder whether its flaws stem from a conceptual deficit or simply from the challenging task of realizing such lofty aspirations on screen. Final point down, those who are fainthearted could safely limit themselves to reading the script.

Hot Milk 2025

- Чё на платье написано? 

- beloved 

- не beloved, а beheaded 

Эмоциональная драма о том, как тяжёлое прошлое одной женщины (на самом деле, даже не её собственное) инвалидизировало её саму, и пытается сделать то же самое с её дочерью, которая, как будто нарочно, обнаруживает в себе целую бездну с трудом сдерживаемых чувств, так и получается, что этот полыхающий костёр с разных сторон поливают водой, всё это шипит, дымит, но не утихает. Весь фильм она пытается вырваться и добраться хоть до какой-то чувственной близости, хоть до каких-то переживаний. Не обязательно с другим, хотя секс с случайным дядей тоже вошёл в программу, можно просто рыбу украсть и вымазать ей весь дом. Можно перестать сдерживать себя и бросить мать родную под грузовик. Дальше сами.

7/10

17.02

Hot Milk: A Nuanced Exploration of Emotional Suppression and Connection

Rebecca Lenkiewicz's directorial debut, Hot Milk (2025), based on Deborah Levy's novel, is a compelling and often darkly humorous exploration of the challenges of emotional expression and the search for genuine connection. Set against the scorching heat of a Spanish (though filmed in Greece) summer, the film follows Rose (Fiona Shaw) and her daughter Sofia (Emma Mackey) as they seek treatment for Rose's psychosomatic illness. But the sun-drenched town of Almería becomes a catalyst for Sofia, trapped by her mother's condition, as she navigates complex relationships and confronts her own desires.

Hot Milk delves into the intricacies of emotional suppression, particularly in Sofia's case. While deeply emotional, Sofia struggles to express and fully experience her feelings. This is sharply contrasted by her new acquaintance, a young German woman whose outward emotional expression initially seems liberating. However, as their connection develops (or rather, fails to develop into a genuine relationship), the German woman's emotional landscape reveals a superficiality, a quickness to move from one partner to the next without establishing real emotional depth. She embodies a series of clichés about Germany and Berlin, further highlighting the shallowness of her character. This juxtaposition underscores Sofia's yearning for something more profound.

One of the key elements of Sofia's rebellion against her mother, Rose, unfolds after a dinner with the enigmatic healer, Gómez. Rose, a hypochondriac prone to anxiety, claims an allergy to fish. Sofia impulsively uses this cue in a following subtle act of defiance and rebellion, stealing fish from the market and making a smelly surprise for Rose. This rationally unnecessary risky theft aligns with her other chaotic outbreaks, like random sexual encounter, driven by a deep need to break free from her constraints. Probably the most emotionally charged scenes happens when Sofia experiences a small but significant breakdown triggered by the incessant barking of a neighbor's dog, which ends up in a knife attack on the dog owner, revealing the simmering rage beneath her controlled exterior.

Shaw and Mackey deliver powerful and nuanced performances, capturing the complex emotions of their characters with raw intensity. Their interactions are electric, the tension between them almost palpable. You feel their pain, their frustration, and their fleeting moments of connection. The pacing of Hot Milk is perfectly calibrated, allowing the emotional undercurrents to build and then erupt in bursts of intensity. The film's setting, though nominally Spain, is visually transformed into a parched, sun-baked Greece, further emphasizing Sofia's isolation and the simmering tensions within her.

Hot Milk definitely deserves recognition as a compelling and insightful exploration of the complexities of human connection, the struggle for self-expression, and the messy, often painful process of breaking free from paralyzing toxic attachments and past stories.

Its open end invites the viewers to stop following the script and make their own decision.

Подлётное время, 2025

 Виталий Всеволодович в своём духе - какие-то люди, в этот раз не очень известные, что-то делают, в этот раз в основном хоронят друг друга, и вроде бы ничего особенного, ну пара драматичных моментов, ну может чуть больше пары, но всё это как-то не складывается... А потом обнаруживаешь, что уже несколько дней продолжаешь пытаться сложить всё вместе.

Улицы, на которых все стоят на коленях, пока едет автобус похоронной процессии, конечно, впечатляет. Сами похороны... Ну похорон мы не видели, что ли? Но они всё идут и идут, а потом награды посмертные, и они тоже одна за одной, и всё никак не закончатся, и мы уже спасибо всё поняли, а они всё хоронят и хоронят, и всё это никак не закончится. Я, слепой, поначалу принял чёрный на флаге за зелёный и долго недоумевал.

От автора:

Первый кадр фильма: камера едет по улице, мы видим небо, верхушки домов. Это небо глазами погибшего парня, которого везут на кладбище. Чтобы снять этот кадр, мы выбрали одну львовскую улицу, не самую центральную, не туристическую. Когда фильм был уже снят, на эту улицу прилетела ракета и уничтожила семью: молодую женщину и ее трех дочерей. И уже потом я узнал, что эта женщина, мама - дочь моего львовского приятеля юности, прекрасного фотографа Миши Французова, который после этого прожил еще четыре месяца. Это осталось за кадром, но это осталось во мне, это то, что невозможно никакими клещами вырвать. Я с этим буду до конца своих дней.

Последний кадр - это барабан, который стоит у кладбища и ждет, пока его возьмет молодой музыкант, один из героев фильма, окончивший в Австрии консерваторию. Но этот барабан он больше не возьмет, потому что в январе музыканты этого оркестра переведены в пехоту и отправлены на фронт.

Time to Target: The Wearying Carousel of Death in Wartime Lviv

Vitaly Mansky's Time to Target, filmed in 2023-2024, offers a surface-level view of life in Lviv, Ukraine, during the war, adding little to our understanding of the complexities of the situation. While the film documents the presence of death and its impact on everyday life, it does so in a way that feels ultimately unrevealing, catering perhaps to the completely uninformed, the visually unimaginative, or those with a penchant for voyeurism.

The film's focus on military funerals, while undeniably somber, quickly becomes repetitive to the point of emotional exhaustion. One funeral is a personal tragedy; two or three evoke a sense of scalable loss. But by the fifth or sixth, a qualitative shift occurs in the viewer's perception. Faces blur, individual stories are lost, and the sheer volume of grief becomes overwhelming. The film's relentless depiction of these processions transforms them into a wearisome carousel of death, leaving the viewer not with deeper understanding, but with a sense of emotional fatigue and a desperate plea for the cycle to end. Mansky's camera, positioned within the funeral bus, captures bystanders' reactions, but these scenes, repeated ad nauseam, offer little beyond the basic understanding that war brings grief, a fact already painfully clear.

The same numbing effect applies to the scenes of posthumous awards ceremonies. Name after name is read, the list seemingly endless, creating a sense of dread and despair. The viewer becomes overwhelmed by the sheer scale of loss, the constant repetition amplifying the tragedy to an almost unbearable degree. The emotional impact shifts from sadness and fear to a kind of weary resignation, a desperate desire for respite from the unending stream of grief.

Interspersed with these funeral processions and award ceremonies are glimpses of everyday life – tour guides, selfies, veterans, funeral advertisements – which create a superficial contrast between normalcy and the underlying reality of war. The visuals, primarily focused on Lviv's historical center with its Austrian architecture, and the exaggerated pronouncements by cemetery workers about the city's past governance, feel like stock footage rather than insightful observations. The tour guide's anecdote about the church balcony designed for Jesus' second coming, while quirky, adds little of substance.

Moments of dark humor, like the Putin effigy and the street-side shooting range, feel fleeting and underdeveloped. The air raid siren interrupting the opera, while dramatic, is a predictable trope. The film's inclusion of cemetery workers discussing their wages and the challenges of expanding the graveyard, while grounded in reality, offers no unique perspective.

Time to Target fails to delve beneath the surface. It offers no real exploration of the complexities of the war's impact on Lviv's residents, their fears, their hopes, or their struggles. The presence of OUN-UPA flags at some graves hints at deeper historical and political currents, but the film remains frustratingly silent on these issues.

In short, Time to Target presents a series of images and vignettes that, while undoubtedly related to the war, ultimately feel shallow and emotionally manipulative. It's a film that may serve as a rudimentary introduction to the realities of wartime for those completely unfamiliar with the subject, but for anyone seeking a deeper understanding of the human cost of conflict in Ukraine, it offers little of value beyond the weariness induced by its repetitive depictions of grief.

6/10

17.02

Islands 2025

Довольно милая, хорошо сделанная и совершенно непретенциозная драма, повествующая о простых, казалось бы, событиях - небольших приключениях тренера по теннису и молодой семейной пары на отдыхе, но затрагивающая столько тем, что сказать, о чём она, довольно трудно.

Он бухает по-чёрному, долбит кокос и тёлок, пытается не проспать на свои уроки тенниса для туристов, короче, ведёт обычную бессмысленную человеческую жизнь, пытаясь подальше сбежать от себя и своих мыслей. 

А потом появляется завораживающая его с первого взгляда молодая женщина, и он сразу готов сделать для неё вообще что угодно, бросив свою регулярную жизнь. У женщины сын, муж, всё неплохо, кроме печалей того мужа о том, что у них не получается второй ребёнок, и он уже начинает сомневаться по поводу своей причастности к судьбе первого. У него какие-то элементы дежавю по поводу женщины, у местного охранника клуба ещё более уверенные. Дальше по ходу истории делается, для тех, кому было мало, ещё пара намёков о том, что семь (или сколько там?) лет назад она могла быть тут же, на острове, и что у него в тот момент тоже что-то происходило. По сюжету муж этой женщины по пьяни уплывает на соседний остров и теряется там где-то посреди вулканов. Они его как бы ищут, но не отказывают себе в возможности некоторой близости, потом менты решают вывести её на чистую воду, ловят на вранье, она юлит и дальше. А там муж случайно находится. Ощущение того, что она всё сама подстроила только крепнет. Семья уезжает, не оглядываясь, а теннисист задумывается, чем он вообще занимается, и как проводит жизнь, и бежит в аэропорт, улететь куда-то, куда он ещё даже не задумывался.

Красиво снято, хорошо играют. Женщина сама очень обворожительная. Менты и верблюд очень харизматичные.

 Islands 2025: A Delicately Crafted Exploration of Personal Crisis

Jan-Ole Gerster's Islands 2025, a German film screened at Berlinale, isn't aiming for grand cinematic statements, and that's precisely its strength. This psychological drama, co-written by Gerster, Lawrie Doran, and Blaz Kutin, gracefully explores a personality crisis against the backdrop of a Spanish seaside resort, weaving in a criminal subplot and questions of infidelity with impressive subtlety.

The acting in Islands 2025 isn't flashy, but it's remarkably effective. Each performance feels natural and nuanced, adding layers of depth to the narrative. Stacy Martin is particularly captivating, exuding an almost aristocratic air. Her on-screen chemistry with Sam Riley is palpable from their very first scene together, creating a compelling dynamic.

One of the film's most intriguing aspects is its use of unspoken narratives. The past is hinted at, a forgotten event that resurfaces to influence the present, but the details are never explicitly revealed. Gerster masterfully avoids cliché devices like flashbacks or exposition, instead leaving it to the viewer to piece together the fragments and interpret the characters' motivations. This delicate approach is both engaging and thought-provoking.

Minor characters, like the local and federal police officers, and especially a camel, leave a memorable impression, adding to the film's rich tapestry. The visuals and sound design effectively immerse the audience in the setting, enhancing the overall atmosphere.

Islands 2025 doesn't pretend to be a masterpiece, but within its chosen scope, it achieves near perfection. Beneath the surface story lies a subtle exploration of exploitation - how we are exploited by others, how we exploit ourselves, and the choices we make in response. This subtext, while understated, adds a layer of depth that lingers after the credits roll. It's a film that stays with you, inviting reflection and interpretation.

7/10

17.02