Шестая часть мира 1926

"Широка страна моя родная..." в исполнении кинокамеры, настроенной на оптимистично-социалистический лад. Показывается сколько много разного материального богатства, как природного, так и рукотворного, сколько разных мест и пейзажей, показывается сколько разных культур, при этом уделяя внимание тем, что (пока) не идут в ногу с социалистической действительностью, а задерживаются в своих прежних обычаях, хотя про них потом коротко покажут, что они исправляются и даже газету читать начали. Рассказывается о производственно-торговых схемах: добыли пушнину, продали капиталистам, купили у них станок для производства трактора. Тут на секундочку в кадре появлятся один упырь. Как киновыставка - очень хорошо, но с формальной точки зрения творческого успеха наблюдать не приходится, особенно если сравнивать с другими работами Авторов.

Примечательно как утилитарно-собственнически рассматривается всё имеющее хоть какую-то ценность - "всё - твоё, всё - тебе!"

6/10

Аэлита 1924

 Краткая история конца Интернационала и идеи мировой Революции с длительным вступлением, критично-глумливо изображающим реалии советской бытовой действительности. Действительно, начало очень затянуто, настолько, что даже забываешь о Марсе. Ещё как-то неоднозначно изображены дружеские отношения с двойником, а семейная история учит не то терпению, не то всепрощению. Стилистика совершенно немецки-экспрессионистская, декорации и костюмы фантастические.

Есть сложности с пониманием отличий разных версий - 1:41 и 1:20.

7/10

Годовщина революции (1918)

Монтажный фильм о событиях недавних относительно рассказчика, а потому очень живых и актуальных, и требующих формирования из них нарратива, что собственно и делается. Немало кадров, в которых городской пейзаж выступает или фоном, или основным составляющим кадра, они скорее интересные, но намного больше изображения отдельных людей или их масс на нейтральном фоне. Квинтэссенция этого метода - демонстрация пантеона коммунистов. В сухом остатке, по живописности - удовлетворительно. Если про повествование, то оно очень неровное, многое пропускается так, будто ничего и не было. Мир? Да, собрались, подписали - и делов! Кое-что разбирается с некоторой мелочностью, вероятно, важной для момента. По части монтажа выдающихся результатов замечено не было.

Любопытно, но не более. Реставрации фильма не было.

6/10

Катька «Бумажный ранет» (1926)

 Драма, в которой переплетены сюжетные линии заглавного персонажа и двух мужчин рядом - положительного и отрицательного. Трудовых подвигов нет, но есть тяготы будней и опасности нелегальной торговли, отталкиваясь от которых заглавный персонаж и положительный мужской герой преодолевают препятствия и - уже в счастливом конце - совершают качественную трансформацию, а отрицательный мужской персонаж терпит поражение, оказывается бит и унижен, и даже сочувствия никакого не вызывает. Игра разнообразная - от статичных лиц до драматичной динамики, у заглавного персонажа больше первого, при этом, с глуповатым видом. Снято очень живо, монтаж в отдельные моменты просто ураганный. Отдельно стоит отметить отражение на поверхности вина в бокале - очень элегантно и смешно.

Какой-то глубины всё же не хватает. Очень смазанная и фрагментированная сюжетная линия завглавного персонажа - драма вроде бы есть, но скорее подразумевается, чем проигрывается. Чего-то не хватает.

6/10

Сорок сердец (1931)

Милая документальная работа о второй составляющей коммунизма - электричестве. Очень много хорошей анимации, немного постановочных кадров, много титров, из документальных, помимо составляющих суть предмета - производственных сцен, встречаются целые блоки поэтических интерлюдий - сцен разной живописной природы. Очень эффекная монтажная работа. Содержание, конечно, большей частью наивное, но очень интересно с точки зрения демонтрации духа времени - очень прогрессивного, народного, эгалитарного. Удивительно для 31го, но совсем никакого величия.

6/10

Земля в плену (1927)

Роскошный своей авангардо-экспрессивной зрелищностью рассказ о непростой судьбе крестьянства на примере одной молодой семьи, которой не везёт несколько раз кряду, и которая делает глупые ошибки по свеой безграмотности, но это только подогревает ощущение несправедливости и сочувствие. Содержание само по себе можно считать вторичным и смотреть только на визуальные образы, предстающие полной палитрой того времени - от застывших лиц с огромными глазами, родом из начала 20х (или даже из 10х), до ритмично движущихся фигур, облачённых в геометрических рисунков лёгкие модернистские наряды, более привычные для лексикона 30х. Пейзажные и предметные сцены сняты с не меньшей выразительностью. Игра в основном щаблонная, но даже так - очень эффектная.

8/10

Топи (сериал 2021)

Мини-сериального формата полифонический рассказ о вырванной из привычной среды и помещённой в самый центр немытой России молодёжи. Постоянные поиски - чуда, себя, приятелей, славы и чего только ещё не то начинаются, то прерываются, перескакивают с одного на другое, как, впрочем, и все остальные действия и персонажи, притом зачастую обрываясь или начинаясь без малейшей мотивации, как сюжетной, так и формально-художественной. Очень много смыслового шума, если бы его вырезать, из семи серий осталось бы не больше трёх. Иногда очень плохо играют. Снято кое-что хорошо, большая часть никак и всё остальное - плохо. К концу одолевает тошнота и безразличие к ним ко всем.

5/10 (с учётом +1 из уважения к автору идеи)

Licorice Pizza 2021

История развиввающихся чувств и знакомящихся с ними молодых людей, увлечённых и не всегда наделённых способностью к рефлексии. Совсем юный, но очень одарённый и деловитый мальчик. Не совсем юная, немного растерянная и не очень целеустремлённая девочка. Оба пыаются выглядеть больше, чем есть, оба играют свою игру, у обоих получается хорошо, но правил никто не знает и куда ведёт дорога - тоже, поэтому по пути отвлекаются на мимолётные события, вспышки чувств и случайных персонажей, которые, несмотря на свою динамичность по своему содержанию и функционалу мало чем отличаются от картины на стене.

Снято очень хорошо, как у Автора обычно и бывает. Атмосфера идеальная. Играют прекрасно (она - лучше).

8/10

Жабы, 1981

Симпатичный рассказ о непростой жизни жаб, страдающих от людей, других животных и даже себя, и немного о том, как они полезны для общества. Съёмки очень живописные.

6/10

Во имя Бога (1925)

Советский революционно-антирелигиозный агитационный листок, притворяющийся притчей о бедняке и мулле. Подпольное движение, реакция, радикализация. Порочность бывших, открытость партийных. Очень харизматичные и колоритные герои. Мухарраам как-то по-травоядному показали.

6/10 

The Man Who Killed Don Quixote 2018

Расслаивающееся многослойное повествование о сути подвига, обманчивости окружающего, мнимости социальных конструктов и истинности искренних намерений, а также о том, что увлечённый и талантливый ум всегда найдёт место подвигу. Главное художественное достижение автор совершил ещё в студенчестве, вдохновение не приходит, напасти валятся одна за другой, кругом какие-то случайные люди, мимолётное увлечение воскресает из глубин прошлого, а потом вдруг оказывается, что фильм твой продали на рекламу, в том мимолётном увлечении воплотилась настоящая любовь, а старик, который был двигателем всей истории, случайно завершает свой путь, и тебе приходится занять его место, потому что ну не может же Земля перестать вращаться.

Игра, декорации, съёмки - всё отличное.

8/10

Убийцы выходят на дорогу (1942)

Небольшой сборник рассказов, посвящённый, кроме последнего, страданиям немцев от гитлеровской власти. Удивительная для 1942 года эмпатия, хотя на идеологической войне тоже все средства хороши. Сделано скромно, сыграно театрально. Большая часть сценарных достижений принадлежит Брехту.

6/10

The Great White Silence 1922

Напыщенный, как и весь предмет повествования, рассказ о походе на Южный полюс, щедро иллюстрированный картинками, документальными кадрами и какими-то постановочными миниатюрами. Много рассказов про предшествовавшие самому походу ландшафты и природу, также иллюстированных. Вообще, это тот фильм, в котором картинка является комментарием к тексту, а не текст - к картинке, несмотря на живописность некоторых кадров.

5/10

Vargtimmen 1968

Мрачная и жуткая мистика с отчётливым психологизмом и социальной составляющей - практически, всё и сразу. Повествование плотное, смотрится очень тяжело. Интерпретировать можно сразу несколькими невзаимоисключающими вариантами, которые очень хочется после просмотра закрыть вместе с фильмом и по возможности не возвращаться, лишь случайно вспоминая отдельные образы перед глазами. Снято очень выразительно. Выдающаяся игра.

Тяжёлая растерянность и чувство недоумения после.

8/10

P.S.

"Фильм ужасов" - это не просто недооценка, а скорее неправильная классификация. Это вообще не в ту сторону.

Opening Night 1977

С женщиной происходит что-то странное, какое-то не очень понятное, беспокоящее и пугающее событие, оно усиливает какие-то давние внутренние проблемы, которые становится всё сложнее контролировать, она пытается справиться с потерей контроля над собой путём манипуляциями над другими и даже откровенными издевательствами. Наконец, она, не в силах совладать с собой, пытается прекратить своё существование трусливым, конвенциональным и заведомо безопасным способом, более ценным символически. И в момент немного неловко затянувшегося воскрешения к ней приходят всенародная любовь, чувство искупления всех грехов, право сказать "я - это не я", и давно утраченное по причине зажранности чувство голода. Можно снова вести себя как угодно - все будут в восторге от любого твоего жеста. Все шутки - смешные. Каждая гримаса - очаровательна. Любая импровизация удачна. Критики посрамлены. Союзники триумфуют. Занавес! Шампанское!

6/10

Salò o le 120 giornate di Sodoma 1975

Четыре типа из разных сословий упиваются собственной властью над беззащитными детьми, подвергая их сексуальным истязаниям, которые, как известно, лучше казни тем, что могут быть повторены многократно. Молодёжь небольшой своей частью сотрудничает с боссами, большей частью безропотно терпит, как и общество того времени, о котором снят фильм, терпело своих наци-фашистских правителей. Выглядит всё ожидаемо бессмысленно и отвратительно, вызывая хоть какие-то чувства только у организаторов этой вакханалии, ну, примерно как плохое кино нравится одному только его режиссёру.

4/10

Husbands 1970

Как относиться к фильму, который сделали хорошие люди и показали в нём людей мерзких? Или что-то должно извинять беспросветно мерзкое поведение трёх взрослых мужчин? Смерть друга? Это поэтому нужно нападать на жену и тёщу? Противно смотреть как мерзко они обращаются с другими людьми, как другие люди это почему-то терпят. Как пьют, не умея пить. Рассуждают о чём-то с уверенным и умным видом. И это успешные состоятельные взрослые белые мужчины (в те ещё времена, когда в самолётах можно было курить). А потом принёс домой игрушек - и счёт обнулился, никаких претензий, в следующий раз опять делай что хочешь.

Снято в привычной для Автора манере.

4/10

Kes 1969

 Драматичная история бедного никому не нужного мальчика, которого нельзя одомашнить, а можно только немного приручить, и его привязанности к такому же дикому, но симпатичному, с последующей травмой взросления, когда пора расставаться с детством и привязанностями. В компании недоброжелательное окружение, склочные домашние, плохие учителя, но с одним хорошим для контраста.

6/10

Vivre sa vie: Film en douze tableaux 1962

Пытающаяся быть элегантно-ненавязчивой история нисхождения во Ад девушки в полтора раза моложе Христа, сопровождающееся очищением души, обращением её в простоту, искренность и прекрасное. Очень шероховато и нарочито неаккуратно сделано, что порождает дополнительный шарм. Очень натуралистично, очень жизненно.

8/10

Drive-Away Dolls 2024

Кинопутешествие двух случайно оказавшихся в неприятностях и водовороте однополых чувств девушек. Кажется, по теме фильм пытается больше рассказать, при этом немного анахроничным языком, но показывать почти ничего не торопится, несмотря на тряски разными частями тела перед камерой с первых же минут. Выглядит так, будто Автор, как они сами изображают в реминисценциях одной из героинь, подглядывают из-за забора, то подпрыгивая, то в дырочку. Словом, всё сделано старательно не-сексуально. Зато привычный для Автора мир идиотов на месте, правда он какой-то фрагментарно представленный - какая-то голова без туловища, персонаж без роли - странно. Играть особенно не стараются - и так красивые. Снято без изысков.

6/10

Badlands 1973

Очаровательная история немного потерявшегося парня, совершающего по ситуации не то неосторожные, не то слишком острожные, но в общем очень резкие действия. Девушка чтобы не было скучно и было красиво, и с кем поговорить. Удивительный пример бездельников, от которых не тошнит. Динамика напряжённая, оба они красивые, снято так себе.

7/10

L'argent 1983

Начинающаяся вокруг пары щкольникови и захватывающая одного молодого мошенника история транформации работяги, случайно пострадавшего от финансового обмана, которому ни на одном из этапов никто не сделал ни одной поблажки - за всё ему пришлось отвечать по полной, на этом он и потерял рассудок, превратившись в машину по отделению человеческих тел от капиталов. Тела без капиталов, естественно могут существовать только в пассивно-мёртвом состоянии, а капитал без тел вообще не видно - как улетучивается. Даже если люди приятные и добрые, которых жалко, им всё равно придётся сепарироваться от того, что само по себе приводит в движение окружающих, что вызывает последствия, что мультиплицируется, и вообще служит своего рода перводвигателем. Человек - только инструмент, средство производства в руках капитала/денег.

Прекрасные съёмки и монтаж. Очень цепляющая текстура интерьеров и персонажей. Выдержанно-нейтральная игра.

8/10

The Devil's Circus 1926

Драматичная история любви и страданий, за которыми прослеживаются божественное и дьявольское начала. Дьявол устраивает весь этот вертеп для тех, кто заранее не побеспокоился о спасении своей души в карманной библии, сталкивает людей, разжигает страсти, заставляет мучать друг друга и насиловать. А потом, как только ты увидел, что окружающим хуже чем тебе, и чувство зависти и жажда мести пропали, можно считать себя прозревшим и спасённым. Женщины проходят по ускоренному пути - через собственные мучения. Играют по-классически. Съёмки посредственные. Захватывающего, кажется, ничего.

5/10

The Devil-Doll 1936

Драма восстановления справедливости посредством совершения новых. Сюжет сомнительной оригинальности - нет, вроде бы, ничего нового в мести, а отдельные элементы и вовсе провисают. Переодевание сделано любопытно, талантливо сыграно. Всё кино, кажется, затеяно ради набора монтажных трюков вокруг уменьшенных персонажей - очень качественно выполненных, но не претендующих на выход за границы собсвенной инструментальности.

Париж и вовсе по-жульнически сделан.

6/10

Portrait de la jeune fille en feu 2019

Сказочной красоты драма о двух молодых женщинах, сражающихся со своими стастями и чувствами, о природе творчества, вдохновении и противоречиях между человеческим и творческим. Что ни кадр, то портрет, пейзаж или натюрморт. Девушки очень естественны и очень прекрасны. Съёмки шикарные.

9/10    

Le voyage imaginaire 1926

Чуть обогащённая драматизмом комедия в духе середины нулевых, сочетающая в себе элементы рабочей драмы, любовной истории, магического путешествия, пейзажа и кабинета восковых фигур. Если не считать пару визуально насыщенных сцен и нотками символизма, то фильм устарел лет на двадцать.

4/10

The Ballad of Buster Scruggs 2018

Авторский киноальманах, составленный из неравновесных новелл классического оформления в дико-западных декорациях, различающихся по сюжету, от утомительного разговора в одном помещении до пейзажной баллады и героического мини-эпоса. Впечатление тоже разное - от душноты некоторых мутит, на гротеск других смотришь с растерянностью и толикой испанского стыда, какие-то вызывают непонимание, но есть как минимум одна - очень живая и трогательная, которая вызывает отклик и сочувствие.

Сделано качественно, вопросов нет. Отдельно - камера.

6/10

Caché 2005

Очередная серия нормализации психопатии в околоинтеллектуальной среде чуть выше среднего класса, в этот раз с экскурсами в вуайеризм и тяжёлые детские поступки, тянующиеся кровавыми следами. На выходе, как и всегда у Автора, сообщается, что нормально не чувствовать угрызений совести, не испытывать ни малейшего сочувствия к окружающим и никому не доверять. Старый араб, который не умеет в такие игры, должен тихо и покорно уйти, а молодой, если научился, может остаться. У женщины роль женская - истеричка.

Камеру главное поставить ровно. И туману побольше нагнать.

4/10

Las Hurdes 1933

Испанская глушь, такая, что даже вороны по безграмотности чирикать не умеют, с людьми, которые только чудом ложку мимо рта не проносят, и суровой недоброжелательной природой, которая ни животных не кормит, ни растений не выращивает, и даже мёд - и тот горький, а пчёлы вмомент заклёвывают зазевавшегося осла. Немного постановочных кадров в как бы документальном фильме никогда не во вред. Интересно, что хлеба не знают, но знают христианство, как во всём мире, и учат детей грамоте, а из растительной пищи основные - чужеземные новосветные культы, картофель и бобовые. Что-то притворное тут точно есть.

6/10

Der Golem, wie er in die Welt kam 1920

Скахочно красивая история о притязаниях, страстях и технике безопасности. Буквально, ключи в машине оставил - хулиганы и воспользовались, результат - полный разгром. Интересно, что женщине, кажется, всё равно, кто рядом с ней, хоть светленький, хоть тёмненький, главное - чтобы за волосы по городу не таскали. Ну и не надо недооценивать еврейских детей: зазеваешься - на части разберут. Снято очень красиво, декорации шикарные и костюмы. Сам Вегенер очень смешной.

8/10

Unbroken 2014

Карикатурно-клюквенная биографическая история мальчика, "который смог" выжить при падении самолёта, съесть акулу и победить самого злого японца. С самого начала заряжен на победу, которая обязательно придёт, если к ней стремиться, ну или тебе просто несколько раз подряд повезёт и ты сразу окажешься в сказке, главное - оставаться самым положительным, правильным и примерным парнем. Съёмки такие же слащавые. Играют все как картонные. Единственное интересное - неизвестной достоверности сцены быта военнопленных на территории Японии.

4/10

p.s.

Показывать Олимпиаду 1936 и не показать Джесси Оуэнса - это номер, который без таланта в лицемерии просто не получится. Такой анти-блм - полное замалчивание положительных достижений.

3/10

The Piano 1993

Драма о противостоянии языка слов и языка чувств, у первого в помощниках заглавное пианино, у второго - топор. Кейтель примыкает к лагерю бессловесных чувств, несмотря на то, что периодически болтает, смешно пытаясь изобразить какой-то британско-шотландский акцент. Но слова не нужны чувствам, красоте и страсти. Ещё чувственная сторона демонстрирует довольно много обнажённой натуры, в целом не оставляя словесному лагерю никаких шансов, но тот решает хотя бы не в сухую проигрывать, и пару ударов всё же наносит. Что с пианино? Оно просто свидетель событий, накапливающий их груз на себе и тянущий всё остальное следом? Или активный участник, влияющий на остальных и сталкивающий их друг с другом?

7/10