Wednesday, December 24, 2025

A Kiss for Cinderella 1925

История о немецкой девочке с маленькими ножками и очень экспрессивными большими глазами во время Первой Мировой войны в Британии, не то мечтающей, не то бредящей о том, чтобы стать Золушкой и выйти замуж за Принца. В команде - Полицейский со снятым шлемом и орава приёмных ангелочков, заботливо заготовленные тыква и мыши в клетке.

Самозванная Золушка совершенно прекрасна, едва ли не скопирована из немецких фильмов ужасов.

Костюмы и интерьеры любопытные, ящики - совершенно очаровательные.

Снято без изысков.

Сохранность довольно печальная.

6/10

23.12.25

Tuesday, December 23, 2025

Lights of Old Broadway 1925

 Должно быть шоу одного актёра, но второстепенные персонажи её уделывают, особенно ирландский папаша. Вторая роль вообще настолько картонная, что становится непонятно, к чему был зачин. История с акциями, банком и электричеством выглядит довольно абсурдной, а с добавленным к ней убийством становится ещё более нелепой. Хотя демонстрация звуковоспроизводящего устройства Эдисона смотрится смешно.

Отдельного упоминания заслуживает переход в цветную версию Technicolor - выдающийся момент и в техническом и в поэтическом смыслах.

6/10

21.12.25 

His People 1925

 Библейская притча, точнее комбинация из двух-трёх, с двумя разными братьями и одним слепым (во многих смыслах) отцом. Любимый сын отказывается от отца, нелюбимый - едва ли не приносит себя в жертву ради него. Очень колоритный папаша, выразительные сыновья. Женщины не стоят в стороне как мебель и активно участвуют во всех событиях, меняя их ход, когда мужчины не справляются.

Снято без изысков, но элегантно.

7/10

22.12.25

Wednesday, December 17, 2025

Shiraz 1928

 Поставленная в аутентичных декорациях драма о преданной самозабвенной любви сына гончара к спасенной из разграбленного бандитами каравана девочке, с которой они вместе выросли и чья красота пленила его и пленённость эта помножилась в его сердце на многолетнюю привязанность, обречённые по законам жанра столкнуться с испытаниями жестокого и бессердечного мира, управляемого алчностью и страстями, и долго мучительно страдать, не в силах преодолеть сначала физические стены, отделяющие ставшего талантливым скульптором юношу от расцветшей полным цветом, но не потерявшей скромности, чести и мудрости, юной красавицы, а потом бесконечно глубокую пропасть невзаимности, когда она признается, что он был для неё комфортным easy maintenance вариантом по умолчанию, а по-настоящему она влюбилась только в мугальского принца, случайно оказавшегося достаточно терпеливым, благоразумным и нравственным, чтобы не брать её силой, как легко было бы сделать с невольницей, а добиться взаимности нежностью и длительными ухаживаниями.

Побочная линия пострадавшей от последствий своей неуёмной жажды власти, статуса и положения дочери генерала служит назидательным примером - "дети, не будьте настолько неразборчивыми в выборе средств достижения своих целей! "

Лёгким диссонансом проходят стремительно меняющиеся решения в остальном крайне флегматичного принца - казнить, не казнить, запытать, не запытать.

Красоты индо-исламской архитектуры и исторические костюмы с иголочки пленяют взор, хоть и оставляют вопросы о лубочности зрелища и искажениях колониальной перспективы (это, надо сказать, хотя бы не носит откровенно эксплуататорский характер и штамп бремени белого человека, а следует романтическому духу увлечённости "красотой и мудростью индийцев" 

Нельзя не отметить исключительную чистоту городской местности и обитателей - оказывается, при мугалах порядок был!  

Shiraz (1928): A Tale of Love and Destiny

Set against authentic backdrops and utilizing striking visual compositions, this sweeping drama unfolds a story of devoted and selfless love. It centers on a young man whose father, a poor potter, rescued a young girl from a caravan ambushed by bandits. They grow up together, and the boy's lifelong affection for her is compounded by her burgeoning beauty — a passion that fired his latent talent, driving his skill as a sculptor, and chiseling his vision against the radiant brilliance of her impeccable form.

Their destined path is, by the rules of the genre, to face the trials of a cruel, heartless world driven by greed and passion. His suffering is long and agonizing. She is taken away from him, a talented sculptor, and hidden behind the stone walls that represent the rigid boundaries of class.

The ultimate chasm, however, is the abyss of unrequited love. The young woman, who has flowered into full beauty yet retained her modesty, honor, and wisdom, confesses that he was merely a comfortable, "easy maintenance" default option in her life (sorry for the modern cynicism). Her true passion is reserved for the Mughal Prince who, by chance, proved patient, prudent, and moral enough not to take her by force, as he easily could have with a slave, but instead won her mutual affection through tenderness and lengthy courtship.

The secondary plot involving the General's daughter, who suffers the consequences of her insatiable hunger for power, status, and position, serves as a cautionary tale: "Kids, do not be so indiscriminate in your choice of means to achieve your goals!" and for the poorer ones: "think whose side to choose - you're an single-use item to some nobles and could get discarded". 

A slight dissonance is felt in the Prince's otherwise extremely phlegmatic character, whose decisions regarding execution and torture change with baffling speed.

The splendor of Indo-Islamic architecture and the perfectly preserved historical costumes are a visual delight. However, these visuals do raise questions about the spectacle's possible superficiality and distortions stemming from a colonial perspective. It must be noted, though, that this depiction avoids blatant exploitation or the "white man's burden" trope, instead aligning with a romantic spirit of enthusiasm for the “Schönheit und Weisheit der Indier”. 

A notable detail is the exceptional cleanliness of the city and its inhabitants—a testament, the film suggests, to the order maintained during the Mughal era!

The film's ultimate triumph arrives with its finale, which crowns the entire narrative's artistry and aesthetic ambition by presenting a literal architectural wonder of the world, delivering a concluding vision as exquisite as the jewel atop a magnificent crown.

7/10

16.12.25

Wednesday, December 3, 2025

Szerelem 1971

 В короткой драматически-сентиментальной драме из жизни сталкивающейся с бытовыми сложностями жены политического заключённого спрятана практически катастрофа конфликта цивилизаций - идиллического мира старой Венгрии и незримо присутствующего за кадром социалистического рая, но в основном фокусе - одна женщина, которая последовательно лишается всего, кроме проблем, но сохраняет и себя, и ориентиры, и чувства. Мужчина появляется на условные пять минут и те - в пассивном состоянии (выпускают, везут, ждёт, кормят, целуют). Картина уходящей в деменцию матери типически правдоподобна, но в деталях недостоверна, и по большому счёту тоже не может расматриваться как самостоятельный персонаж, а как какое-то старое эмоциональное пианино, на клавиши которого приходят нажать несколько раз в день, но оно расстраивается всё больше и больше.

Играют как дышат. Снято интересно. Монтаж феерически превосходен - мелко нарубленные образы, составленные по настроению или ассоциациям, или для взаимодополнения, подаются в идеально безупречном ритме. Бабушка просто из живописи вырезана.

9/10

29.08.25

Nickelodeon 1976

 Неприглядная сторона есть у любого бизнеса просто по определению, даже у того, который про кино - и вот тут как раз фильм, в котором на примере смешных и нелепых товарищей с шутками и побегушками рассказывается о том, как это выглядело. Очень познавательно во-первых, и довольно забавно во-вторых, и стильно, как Автор умеет.

7/10

08.10.25


Tuesday, December 2, 2025

Saint Jack 1979

Жизнь мечты любого мужчины средних лет - тропики, свой бордель, красивые женщины, богатые клиенты, интересные проблемы, алкоголь и наркотики. Немного беготни от конкурентов в качестве задатка и полный погром в виде расплаты - вроде приемлемая цена. Можно продолжать, если захочется, можно выйти. Главное - не портить себе карму, даже если падаешь в грязь лицом и руки по плечи в клеймах.

Красиво и легко, как всегда у Автора и получается.

7/10

03.10.25

At Long Last Love 1975

Две красивые пары танцуют, поют, пытаются разобраться в своих чувствах, ну или наоборот, наврать всем и себе побольше относительно них, и меняют комбинацию. Фоном ещё одна пара волшебных помощников. Красота, милота и идиллия, ну, разве что не считая того, что никто ничего не понимает и все страдают в этих ванильно-безешных декорациях.

6/10

06.10.25


They All Laughed 1981

 Автор признаётся в любви к женщинам - остальное просто декорации. Женщин несколько, на выбор. Истории у них тоже разные. Этические стандарты не соответствуют современным. Нью-Йорк показан довольно симпатичным. Всё очень мило и забавно. Мужчины некоторые тоже ничего так.
Конечно, один из героев воплощает Автора и предмет его интереса, что, как можно предположить, спровоцировало последующие события, и заодно является попыткой открыто рассказать хотя бы о своих чувствах, и хотя бы в кино показать счастливый конец.

7/10

01.12.2025

Original Sin 2000

 Глубая и бессмысленная история о женщине, подвергавшейся эксплуатации с малолетства, выученной каким-то чёртом эксплуатировать других, отнимать у них собственность и жизни, и не задумываться об этом, не веря, что кто-то может друг к другу и к ней в частности хорошо относиться, в момент когда она встречает Настоящего Человека, искренне в неё влюбившегося, и вслюблюящегося тем дальше, чем больше он о ней узнаёт, что возвращает ей веру в себя и других, и её к светлой и радостной жизни.

Джоли красивая и играет хорошо. Бандерас нет.

Снято посредственно. Красоты не показаны.

4/10

02.12.2025