Aquarela 2018

 Сказочно красивое путешествие в полном очаровании и ужасе от силы воды как стихии, её красоты, ужасности и неудержимой мощи - полный спектр отношений любви и ненависти. Пересказывать сюжет смысла никакого, приводить примеры - тоже, но в целом, повествование строится вокруг нескольких историй, большая часть которых связана с людьми, представляемыми в более активном или более пассивном качестве, произвольно переключаясь между ними. Динамика, как всегда у автора, довольно классическая, с медленным началом, интригой, долгой подводкой, нарастанием темпа и напряжённости, отступлением, ещё одним сгущением, катарсисом с переходом от повествовательного языка к формальному, буквально выходя на территорию видеоарта, отходом назад в повествование, представляя мир сломленным и подчинённым, чудом спасшимся от того, что он не в силах контролировать, несмотря на кажущуюся значимой свою роль.

Лично меня смущает только немного клишированный подход к выбору музыки.

8/10

17.6.25

Беловы (1992)

 Почерк мастера виден в первой же работе - динамика, композиция, чувство юмора. Из нескольких довольно заурядных черт, на которых сосредоточенр внимание, складывается очень необычный и выпуклый образ, из образов выстраиваются герои и отношения между ними, дальше заостряя внимание на особенностях. Примечательна манера создания схожего напряжения и разрешения его разными способами. Музыкальное сопровождение только подчёркивает универсальность и вневременность наблюдаемого, точнее, наверное, заявляет. Нежное отношение к героям едва ли не становится видимым.

Имеет ли значение сюжет? Кажется, не очень.

Что же касается съёмок, то на тот момент автор ещё не был укушен перфекционизмом.

7/10

16.6.25

The Sopranos S1

 E1

Повествование взято в рамки ознакомительного рассказа о себе, основные персонажи введены с комментариями, главный герой показан с разных сторон, глубинная драма заявлена с первых же минут. Хочется сказать, что характер проблем, уровень рефлексии, неоднозначности и глубины довольно современные, но кажется, это признак старения. Герою тоже присущи романтизм, ностальгия и поиск истины в прошлом, хотя когда ему сообщают, что главное - не истина, а проявление чувств и поддержание связей, он тут же, как прилежный ученик, начинает отрабатывать программу.

E2

Люди не очень хорошо справляются с разными ситуациями, доставляя этим проблемы другим людям, или просто очень сильно их раздражая. Сложно признаться, что кто-то близкий может вызывать негативные чувства, особенно когда в голове засели какие-то стандарты ролей и отношений и ты им не соответствуешь. Иногда полезнее умерить свои чувства и амбиции, и не делать глупости из заносчивости и честолюбия.

E3 Denial, Anger, Acceptance

Крупно показывают на камеру жесты демонстрирующие неравные отношения между людьми, которые кто-то не воспринимает, а кто-то из-за заносчивости (или других причин) воспринимает слишком болезненно и незаметно пытается отомстить. Если делать глупости и не контролировать себя, можно оказаться в неприятной ситуации или даже мёртвым. Иногда кажется, что кто-то пытается тобой манипулировать и как-то выставить тебя в невыгодном виде, но это только иллюзии и главная проблема в том, почему они возникают, и почему на их основе предъявляюся претензии. Не всегда хорошие дела дают какой-то хороший результат - иногда ничего не помогает ухудшающемуся положению дел.

E4

Что-то тут тоже было

E5

Папаша встречается с прошлым, дочь - с будущим, обои испытывают иллюзии по поводу установленных каналов коммуникации и отношений, хотя от провала настолько недалеки, что только случайность помогает. Мамаша флиртует со священником, устраивая лично для себя сцену мести за обман по части половой принадлежности психотерапевта.

Если мусорщик живёт красиво - он мафиози. И если у него есть любовница-украинка, она делает ему мозги (господи, почему я это так поздно смотрю?).

Другая совершенно практического плана история - о том, как дать (старому) человеку почувствовать себя главным и принимающим решения, просто чтобы он не выделывался, сохраняя настоящий контроль в своих руках. Легче сказать, чем сделать, поэтому детали нам и не показывают.

E6

Выясняется, что когда человека называют главным, он и вести себя начинает как-то по-другому, иногда не считаясь ни с кем из нижестоящих, теряя таким образом с ними связь и последние надежды на управление - теперь его не будут воспринимать всерьёз, а будут только делать вид, чтобы он ни о чём не догадался, и не нервничал, и можно было бы дальше делать свои дела по-прежнему.

Ещё откровение - если умная и красивая женщина нормально, внимательно и с уважением к тебе относится, да хотя бы просто разговаривает на одном с тобой языке, а не как все твои предыдущие, то в неё быстро и незаметно влюбляешься. Ту - момент, когда понятно, может человек переосмыслить свои чувства в рамках более широкого контекста или поверит в Деда Мороза.

E7

Интересно, что СДВГ как был сомнительной темой при появлении в общественном пространстве, так и остётся спустя 25 лет. Немного удивительно, что тезисы и аргументы из дискуссий по разным поводам проговариваются словами, как по бумажке - за, против, сложности, перспективы.

Отношения к родителям, стандарты которых остались глубоко в прошлом - не менее актуальная история. Смешно выглядит момент, когда матери сначала отказывает память относительно событий, в которых она проявляла себя не с лучшей стороны, а потом сразу включаются двойные стандарты, линчёванные негры и дефляция значимости.

В связке с СДВГ прямо заявляется тема границ ответственности - если это болезнь, то почему за неё наказывают? И в целом тема наказаний в воспитании детей. Кажется, финальная сцена прямо обозначает авторскую позицию - любовь, нежность и близость.

E8

Очень эффектно начало с сюрреалистическими кадрами возвращения покойника во сне.

Драма, вызванная комплексом по поводу своей значимости, выражающейся в жажде известности и признания, зависти даже умершим товарищам, при тщательно избегающим признания ощущении своей полнейшей ничтожности. Здесь же обсуждение открытости в отношении душевных проблем в консервативных мужских, как сейчас можно было бы сказать - токсично-маскулинных кругах.

В названии - шутка про сходство Монтисанти с Теннесси Уильямсом.

Старая мать, полная злобы и ненависти, выражающейся через обиду на взрослого сына.

Обсуждение этичности помощи "преступникам" и того, не стоит ли от таких клиентов вовсе отказываться, а также того, как небольшое количество мафиози создают репутацию для всей этнической группы. (лицемерные мрази)

E9

Почему тебе важно наказать человека самостоятельно? ответ не проговариваеся, но он понятен - это не про восстановление порядка, а про демонстрацию того, кто сильнее и кто главный.

Изнасилование несовершеннолетней девушки тренером - только предлог для появления вышеназванного вопроса, и обсуждается более поверностно, чем реакция разных мужчин на него.

Опять мусолится консервативность, в этот раз в обычаях полового поведения с участием женщин, не в полной степени контролирующих свой рот.

E10

Какие-то музыкальные разборки идут параллельно с новыми знакомствами, с людьми и с миром ценных бумаг. Каждому кажется, что первый сделанный выбор (практически, что случайно оказалось в руках) - правильное и ценное решение, чего-то стоящее и ведущее к светлому будущему. Потом оказывается, что всё не совсем так, и новые горизонты не спешат к тебе навстречу, и становится неприятно. Хороший способ выйти из неловкой ситуации - пошутить над кем-нибудь, кто тебя в неё втянул или просто оказался рядом.

E11

Тут без какой-то душевной глубины, кажется - обычные бандитские разборки, кто на кого стучит и стучит ли вообще. Или кто-то что-то против кого-то, кажется, замышляет, ну или по крайней мере, подозрительно выглядит, и его обязательно надо убрать поэтому. 

E12

Есть какая-то внезапность в резком уходе в апатичное состояние, называемое авторами депрессией, оставляющая в лёгком недоумении, как и очень мелкие нюансы последующего поведения. Студентка красивая, за опухоли десны - уважение. Жертвы старческого слабоумия, организующие устранение близкого - немного опережающая время и наверное поэтому не понятая критика геронтократии. Сцена покушения эффектная до появления изжоги, как и сцена с фбровцем после. Главный вопрос - зачем тебе сейчас Мадонна?

E13

Всех победили, все оставшиеся подружились.

Сложно что-то добавить, кроме перечисления деталей и того, что Тони таки ссучился (до чего матери доводят людей!)

Немного неожиданно, что Арти с одного толчка солнышко на качелях сделал, что священника раскатали по полной, и что психотерапевт чего-то пугается (верный признак, что ей и самой помощь нужна).

Paris qui dort 1925

 Лёгкая в изложении смесь тяжёлых сюжетов - тайного управления миром из закрытых кабинетов, научной фантастики и социальной критики, последней - не без личной драмы, антикапиталистического задора и юмора. Очень мило и симпатично.

7/10

13.6.25

Paths to Paradise 1925

 Криминальная комедия, в которой мошенники обаятельно пытаются перехитрить своих жертв, полицейских и друг друга. Есть какие-то глупые и нелепые моменты, но если не придираться, то вполне современно выглядит. Сцена погони технически сделана просто шикарно.

5/10

12.6.25

Stella Dallas 1925

 Драматическая история о женщине не самых выдающихся способностей, случайно оказывающейся в окружении, которому она не соответствует, сначала мужа, потом дочери. И если первый сюжет решается мирно - муж уехал на заработки и там нашёл себе аристократку, то с дочерью выходит хуже, потому что та мнит себя спасительницей матери и уезжать отказывается, несмотря на то, что её собственная личная жизнь из-за не очень благополучного родства оказывается под угрозой. Жертвенный душевный подвиг и любящее сердце побеждают, все счастливы, но по-разному.

Прекрасные персонажи, замечательный контраст стилей и не самый избитый способ взгляда через жизнь не самого выдающегося человека, обречённого на провал (правда, надоело засилье современных моральных суперменов) - прекрасная комбинация. 

7/10

11.6.25

Новый Гулливер (1935)

 Прежде всего, это попытка восстановить в правах анимационные фильмы, вставив технику в сюжет сна игрового фильма, - кажется, попытка удачная. Куклы очень выразительные, харизматичные, характерные, движения сделаны просто безупречно, особенно совместные сцены с живым актёром.

Сюжет революционно-социалистический, и это уже немного удивительно для 1935 года, хотя, возможно, жанр детского фильма и классическая литература сглаживают социальный драматизм.

Человеческая часть фильма картонная, как районный агитплакат.

7/10

10.6.25

The Sporting Venus 1925

 Что-то вроде затянувшейся драмы взросления с охватом полного цикла - от вызвавшей сразу при рождении недовольство отца своим полом до социального выгорания, захватывающей любовный треугольник, как средство для выражения конфликта характеров и моральных установок.

Качество плёнки плохое, но какие-то моменты выглядят довольно эффектно, особенно трюк с падением лошади (наверняка, сильно покалечившейся при съёмках).

Играют блестяще, Бланш в ярости - это то, за что можно простить качество и даже посмотреть ещё раз.

6/10

9.6.25

Salomé 1922

Костюмированная театральная постановка с условностями и морализацией сюжета, и крупноплановыми кадрами застывших выразительных лиц (ок, иногда шевелящих глазами). Буквально с самого первого кадра, с вступительных титров, становится понятен масштаб катастрофы. По хорошему, это вообще не совсем кино, а именно спектакль с косюмами в декорациях. Смотреть на этих нелепых клоунов довольно мучительно, и всё зрелище уже в момент своего выхода было безнадёжно устаревшим. История? Проще прочитать, к тому же написано хорошим языком.

3/10

8.6.25

The Fearless Vampire Killers 1967

История о том, как Полански Шэрон Тейт встретил и они вместе хорошо провели время, а потом поженились и жили не очень долго, но вроде бы счастливо.

Атмосфера карикатурно воссозданной из подручных материалов центральной Европы, наверное, принуждала к своеобразию шуток и в целом, некоторому содержательному диссонансу, но получившаяся конструкция уже даже не карикатурная, и от гротеска свернула на предпоследней развилке куда-то совсем в чащу.

Если отставить в сторону формальную сторону и взглянуть на символическую, то обнаружится антикапиталистическая драма, в которой захватившие весь капитал и держащие в страхе местное население бессмертные, но довольно потрёпанные и не очень свежо выглядящие вампиры обращают в свои ряды кровопийц случайно и нарочно выбранных местных, и планируют расширить охват на уходящие за видимый с высоких замковых стен далёкий горизонт территории. Противоборствующая сторона представлена одержимым жаждой проверить свои теоретические изыскания на практике профессором (бороды у профессора нет, но есть усы и обширная библиография) и подшефным ему младшим научным сотрудником, как и полагается, не очень интересующимся никакими теориями, а интересующимся красивыми молодыми девушками, игриво плещущимися в общей ванне. Беда приходит когда девушку умыкает галантный предводитель шайки вампиров, не оставляя молодому лоботрясу, очевидно бедному, как церковная мышь, ни малейших шансов, о чём свидетельствует поведение похищенной, когда компаньоны обнаруживают её в замке, не демонстрирующее ни малейших признаков недовольства текущим положением дел, и недоумение по поводу предложения сбежать от всех преимуществ и благ, дарованных аристократическим статусом, и вернуться в деревню, в общее корыто, вместе с неуклюжим и бестолковым растяпой. Как-то закружив ей голову, удаётся из замка сбежать всем вместе, но прямо в дороге молодая сжирает студента, что выглядит и смешно, и грустно, потому что помимо личных перспектив, сцена эта предсказывает крах молодёжных движений от рук буржуазно-аристократического капиталистического общества, буквально за год до всех событий.

5/10

7.6.25

The Navigator 1924

 Бастер Китон опять прыгает, падает и приземляется, но в этот раз с морской тематикой, поэтому много фокусов в воде, с тяжёлым аквалангом и просто в на кораблике, незатейливо названном Навигатором. Помимо враждебно настроенной окружающей среды, которой Китон проивостоит не один, а в компании Кэтрин МакГуайр, по сюжету - невесты, ещё встречаются чернокожие племена, сразу опознанные как каннибальские, и схема, если откинуть крошечное присутствие посторонних в самом начале и случайно проходящий мимо, но не остановившийся из-за увиденного жёлтого флага (привет, Сергей Михайлович!) карантина корабль, вырисовывается даже не Китон против всех, а Китон (с подружкой) против Всего (Мира) - героическая история одинокого противостояния, через которое и формируется собственная личность (ну или что там)

7/10

6.6.26 

Paper Moon 1973

 Завёрнутая в фантик дорожно-криминальной комедии сентиментально-кризисная драма, стоящая на хрупких плечах молодого мужчины и его предположительной дочери от недавно скончавшейся проститутки, пытается коснуться как можно большего количества тем, связанных с Средним Западом времён экономического кризиса и сухого закона, чуть ли не на транспарант поднимая расширенную лево-социалистическую повестку с разными видами неравенства и бедности. Махинации смешные, играют весело и задорно, персонажи обаятельные, всё сделано со вкусом, чтобы понравиться и вызвать чувства. Снято тоже красиво. Пишут, Вендерс к моменту выхода Луны, уже работал над Алисой, и чуть её не отменил.

Слишком стилизовано и гладко, слишком сильно пытается понравиться и показаться шутливо-ненавязчивым, затрагивая серьёзные темы. Пижонство какое-то.

7/10

5.6.25

Targets 1968

 Формально - антиоружейная пропаганда, по сути - приговор современному обществу и кинематографу: место на экране занимают психопаты, которые не могут не только сообщить что-то содержательное, но и связать два слова, и отличить картинку от реальности, теряют по дороге всё, что заранее заботливо подготовили, но зато не устают нажимать на курок и быстро реагировать на загорающиеся лампочки - опыт дрессировки даёт плоды, правда, не в силах понять, как смысл своих действий, так и просто во стольких попал, ну или просто слепые к своим промахам (более вероятно, кажется). Конечно, на фоне таких чудовищ, дедушка выглядит анахронично, хоть и оказывается единственной надеждой на спасение человечества. Убедительно показывают, какая среда рождает этих чудовищ, какой город и какая архитектура. Казалось бы, ещё 1968, а уже такой мрачно-пророческий фильм. Теперь ещё меньше понимаю, зачем был Таксист после этого?

8/10

4.6.25

Jolt 2021

 Пародия сразу на всё жанровое кино, с его карикатурными стереотипами, которые здесь приведены в такой концентрации, что почти достигает уровня "настолько хорошо, что уже плохо".

У женщины взрывной характер, она плохо себя контролирует и не может финализировать (Фрейд, лежать!) свои приступы, и не получает от них удовлетворения...хотя какое-то успокоение есть, когда она говорит "я делаю людям больно", пока не менее дёрганый, но предпочитающий огнестрел, доктор не выдаёт ей многоэлектродный стимулятор - жать на кнопочку и успокаиваться. Потом оказывается, что мужской половой член лучше, особенно когда побольше - если даже в этот момент зритель не понимает, что над ним издеваются, то остальное время пройдёт без малейшей осмысленности. Дальше клише на клише и клише подмигивают, какие-то смешные, какие-то неудобно-неловкие и при наличии дурацкого, как у авторов, чувства юмора, тоже смешные. Сценарий дурацкий, диалоги невозможно дурацкие, часть персонажей - ходячие клоуны с облезшим гримом. Что действительно хорошо - съёмки в даже не комиксовой, а клиповой эстетике, и пластмассовые декорации - ощущение, что ты на съёмках фильма, типа как в бёрдмэне, но только никто не выдыхает и выйти за декорации не дают. 

7/10

03.06.25

Навесні, 1929 (Весной)

 Удивительно было обнаружить, что я этот фильм уже смотрел десять лет назад - 30 октября 2014 поставил оценку 8/10, но категорически не помню вообще ничего и смотрел его сейчас в Вавилоне даже не догадываясь, что не впервые.

Что касается содержания и формы, то первое близко к классическому повествовательно-сюжетному нарративу с динамикой и развитием, от заснеженных зимних пейзажей с высоты самолётного полёта, к оттепели, затопленным деревням, Пасхе и торжественным спортивно-социалистическим мероприятиям, а второе - к дёрганому стилю старшего брата, хотя, если не брать первые полторы минуты, откровенно пугающие радикальной резкостью монтажной техники, стоящая на одну ступеньку ниже (буквально вторую в абсолютном исчислении).

Удивительное, если продолжать сравнение, отличие - демонстрация реалистичных проявлений бытовой неустроенности, близкой по масштабу к природным катастрофам, воспринимаемым на местах как лёгкое неудобство, если судить по людям, и некоторых не самых прогрессивных привычек - религиозных суеверий и пьянства. Возникает вопрос, как автор к этому относится, но за исключением игриво-шутливой техники, показывается всё довольно нейтрально.

8/10

01.06.25

They Shoot Horses, Don't They? 1969

 Экзистенциальная драма о людях, оказавшихся в обстоятельствах чуть более тяжёлых, чем они могли бы вынести, пытается подражать французскому экзистенциализму с заходом на поле абсурдизации, но делает это настолько жалко, что становится стыдно за всех участвовавших и за себя, вынужденного защищаться от этого психологического садизма.

Джейн Фонда... молодая и красивая, но совершенно бессмысленная с первых же своих кадров.

3/10

31.05.25