Madame DuBarry 1919

История женщины, которой хотелось любить и быть любимой, но время и люди вокруг были жестокими и всё разрушили, всех убили.

Протоптавшись по шляпе, которую она несла заказчице, испанский посол создал повод для визита в шляпный дом для компенсации и извинений, пригласил девушку к себе, там к нему пришёл один пронырливый граф, которому девушка приглянулась больше, она пошла к графу, потом они все оказались в опере, где молодой и бедный жених девушки заколол чужой саблей посла, а она вовремя убежала. Граф отправил её добывать деньги, и она, заплаканная от неудачи, приметилась королю, сразу положившему на неё глаз, но упустившему, и если бы не случай, когда граф выпустил её разлекать гостей, а среди тех как раз был искавший её вельможа (Кардинал?), и её доставили к королевскому двору, где ей удалось спасти от смерти своего жениха и произвести на дворянство достаточное впечатление, чтобы стать объектом их интриг и нападок, для защиты от которых король официально принял её, наскоро женившуюся в ночи на брате графа, ко двору. Интриги усиливаются, революционная ситуация нарастает, народ голодает и начинает бунтовать, король падает и умирает от оспы, её выгоняют из дворца, случается революция, её ловят и приговаривают к смерти, её жених сидит в президиуме суда, но ничего не может сделать, кроме как прокрасться к ней в камеру в попытке организовать побег, но их застают, его стреляют прямо на месте, а её отправляют на гильотину. Конец.

Интересно, что обвиняют в дороговизне короля, но он в основном занят ловлей девушек на лужайке и ноготочками, и так тень падает на министра, который, так получается, не настолько умён и проницателен, как казался по ходу событий.

Костюмы хороши, декорации, не считая отдельных классицистских интерьеров, тоже. Играют половинчато в смысле стиля, с живой драматичной мимикой в одни моменты и застывшими в гримасах лицами - в других.

Мораль печальная - если женщине хочется чего-то, например любить мужчин и красивой жизни, а в стране рубят головы, то высока вероятность и её любовникам, и ей самой оказаться в начале очереди.

 8/10

27.04.26

Segundo de Chomón

 1902

Danse des Ouléd-Naïd

Женщины и мужчины танцуют, раскрашенные. Сначала в восточных нарядах, потом в шотландских.

5/10

La fée printemps

Старуха приходит в дом к паре, те дают ей напиться, предлагают остаться, чтобы не идти мёрзнуть снежной зимой на улицу, но она отказывается, превращается в прекрасную деву, спрашивает у них желания, они просят ребёнка, она выходит из дома, зима сменяется весной, ей в руки летят цветы, она дарит паре букет, и те достают из него пару младенчиков.

6/10

Le jugement de Pâris (Georges Hatot)

СдШ раскрашивал, но осталась только ч/б версия. Кажется, сильно обрезан. Парис спускается по лестнице, камни отваливаются и перед ним встают три девы. Конец.

4/10

Loie Fuller

Прилетает бутафорская летучая мышь, падает за забор, и оттуда поднимается женщина, танцует серпантин, запрокидывая голову.

5/10

1903

Los héroes del sitio de Zaragoza

Люди ходят и позируют с винтовками в руках перед баррикадами и возле стен. Стреляют куда-то в небо, кто-то падает, остальные бегут. Женщина машет флагом. Составлено из нескольких фрагментов. 4/10

1904

Barcelone - Parc au crépuscule

Проезд камерой (на лодке) в парке - показывают растительность и немного зданий, включая дворец 5/10

Réception de sa majesté Alphonse XIII à Barcelone

Толпа людей встречает короля, выходящего на сцену к женщинам в пышных головных уборах. 4/10

El heredero de casa Pruna (L'Hereu de Can Pruna)

Комично несимпатичный наследник имения просит написать ему объявление, что он хочет позникомиться с женщиной, женщин оказывается слишком много и он от них пытается убежать. Немного препятствий, заборы там, почтальон с велосипедом, сад. 5/10

1905

Le roi des dollars

Рука показывает монтажные трюки по появлению и исчезновению монеток, потом к ней присоединяется голова, изо рта которой сыплются уже золотые монетки, потом куча монеток взлетает в воздух, кому-то в ладони. 5/10

Plongeur fantastique (1906?)

Мужчина прыгает с мостков в речку, потом задним ходом возвращается обратно, потом ещё несколько раз. Первй и последний раз в белом костюме, все между - в купальном полосатом. 5/10

Ah! La barbe! (1906?)

Человек наелся пены для бритья и ему мерещатся разные жуткие рожи в зеркале, никак не дающие нормально побриться. Терпение кончается и в ход идёт молоток. 5/10

La table magique (1908?)

Семья садится за стол, но то стулья из-под них исчезают, то стол вырастает в высоту или прячется под полом, возвращаясь в другом месте. Сюжет известный, но внезапно приобретает социальное измерение, когда появляется бутылка скотча выше человеческого роста и превращается в страшную старуху, об которую мужчина разбивает стул. Сохранность очень невысокая, обрезан. 6/10

Une nuit epouvantable (сомнительно)

Мужчина в форме ложится спать, и кровать под ним начинает вытворять разные фокусы, исчезать и скакать, пока не происходит большой взрыв, сносящий половину стены. 4/10

Les cent trucs

Anna Karenina 1935

 Более масштабное и насыщенное пунктирно изображёнными событиями и персонажами исполнение классического произведения, в котором совсем не остаётся места для раскрытия чувств и характеров, и и всё происходящее напоминает сжатое и сокращённое изложение: он быстро влюбляется в неё, она медленно отвечает ему взаимностью, они уехали, вернулись, бросил. Ключевые эпизоды показаны с непосредственной прямотой и декларациями намерений и состояний: "...бубубу... честь...", "устал от любви", "...она платит за всё сделанное".

Декорации впечатляющие в первой половине, как и массовка, а момент представления в опере, кажется, повлиял на большое советское кино, но к финалу размах сокращается, и только поезд с солдатами возвращает его на минутку. Костюмы у всех прекрасные. Играют очень достойно.

7/10

26.04.26

The Painted Veil 1934

Она почему-то не пользовалась вниманием мужчин, и была удивлена когда младший партнёр её отца сделал ей внезапное предложение, но согласилась и поехала с ним в Китай, где он ударился в работу, а она начала скучать и общество симпатичного дипломата оказалось достаточно интересным, а само он настойчивым, и чувства её поменялись, но интрига раскрылась и под угрозами ей пришлось поехать вместе с мужем в очаг эпидемии холеры, не без ожиданий, что она оттуда не вернётся с его стороны. На месте смертей оказалось столько, что ещё одной ему перестало хотеться, и он собрался отправить её обратно, а она оказалась под большим впечатлением от его самоотверженности и значимости момента, и первым в истории кинематографа случаем, когда её выгоняют не из отвращения, а для её блага, и осталась, присоединившись в монастыре к ухаживающими за больными сёстрами.

Она и её костюмы прекрасны, остальные скорее средне так, декорации не очень, а пейзажи почти отсутствуют. 

8/10

25.04.26

As You Desire Me 1932

Она поёт и танцует, пользуется популярностью мужчин всех слоёв общества, пьёт шампанское бутылками, живёт с красным графом-писателем, который в состоянии выгнать всех её поклонников и не дрогнув выстрелить при угрозе потерять её, воникающей когда появляется какой-то дядя, называющий её другим именем и рассказывающий, что она - совсем другой человек, и что пришло время ей вернуться обратно, к своему мужу, барону, что статуснее, да и поместье там побольше, и климат получше. По дороге её покрасили, переодели, причесали, рассказали часть забытого в связи с травмой войны (ну и какая там ещё может быть травма когда в поместье к женщине врываются солдаты и сжигают его) прошлого, но и прислугу она не узнаёт, и сестру почему-то лучше не видеть, и у неё у самой сомнения в том, кто она. Тем временем её писатель находит какую-то женщину, которая будто бы настоящая баронесса, и приводит её в то же поместье, намекая, что первую версию хотел бы забрать обратно, но вот замена и схема с поместьем дорогого барона не сорвётся, и всем выгодно, разве что одна красивая, а второй с лица мешок не снимают. Коллективно находят решение, писателя выгоняют, но он резонно замечает, что посеянные сомнения никуда не улетучатся.

Любопытно смотреть как никто не может определиться, какого же у неё цвета глаза и понять, один и тот же человек перед тобой и на картине, или два разных, и нормально ли, что за десять лет она совсем не постарела. И даже не в том дело, что к женщине относятся как к вещи или средству, а что всё внимание перенесено с реального на воображаемое и символическое, и декларации подменяют собой всё остальное.

Она очень хороша. ЭШ прекрасен, хотя бывал и лучше. 

8/10

24.04.26

Susan Lenox (Her Fall and Rise) 1931

Она сбежала из дома от насилия со стороны отца и жениха, встретила красавчика, они друг другу понравились, но домашние её выследили и ей пришлось бежать, пристать к цирку, выступать там перед людьми с чем умеет и развлекать состоятельных мужчин, потом он её нашёл, но узнав что она не была ему верна, бросил и запил, да и она сменила мужчин на чуть менее состоятельных. Потом они встретились снова, в портовом кабаке где помимо него за ней ухаживал капитан, но она решила, что при её полной травм биографии капитан ей не подходит, а вот пьющий, разорившийся и живущий на барже бывший инженер - в самый раз, и ради него она готова превратиться в обслуживающую машину, стирать и готовить, и чувствовать себя виноватой, и оправдываться за каждое его подозрение.

Цирк интересный, она очень хороша, он не очень хорош. Декорации средние. 

7/10

22.04.26

Inspiration 1931

В подрабатывающую натурщицей для скульптора женщину влюблены все, а она - только в невинного случайно встреченного мальчика из приличной семьи, с которой ему стыдно её знакомить, особенно учитывая, что семья нашла ему подходящую партию, а потом он узнаёт, что у неё есть другие поклонники, более состоятельные и статусные, а ему хочется от неё чистоты и невинности безраздельной власти и беспрекословного подчинения, и он делает ей ручкой, а она с горя уходит от всех своих мужчин, опускается на дно, в нищету, где снова встречает его, он принимает её обратно (наверное, невинность обратно отросла), прячет в глуши, где ей приходится заниматься своим бытом, но обещает вытащить её обратно в общество и предъявит семье, а она решает, что незачем портить то, что любишь и бросает его, уходя к одному из своих бывших криминальных любовников, ну или просто оказывается не готова превращать себя в совершеннейшую мебель и пытается так остаться человеком.

Она очень хороша, остальные средне, съёмки без изысков.

Мораль простая, про подчинение и унижение с низведением статуса женщины до объекта.

7/10

21.04.26

Mata Hari 1931

Шпионско-детективная история начинается в романтическом окружении и закономерно превращается в трагическую любовную историю - мужчины повально влюблены в немецкую шпионку, выступающую под прикрытием экзотической танцовщицы в Париже времён Великой войны, и успешно ими манипулирующей, пока не появляется симпатичный русский младший лейтенант и не очаровывает её, чего не удавалось местным стариканам, из-за чего она теряет над собой контроль, проваливает операцию, пытаясь спасти его от расправы, и когда её саму ловят, благородно идёт на расстрел, держа его в неведении до самого последнего момента, но оставив после себя записку. Что это - простая трусость или самовлюблённость, которая не позволяет встречу с чувствами другого человека? Конечно, его поведение тоже пропитано нарциссизмом, и он пытается выскочить из связи с ней, когда узнаёт, что она не принадлежит ему безраздельно, и пользуется вниманием других мужчин.

Играют хорошо, костюмы у неё замечательно хороши, у остальных средне, съёмки без особых технических изысков, но эффектные, планы и освещение очень хороши, немного следуют за немецким экспрессионизмом, немного - за Поцелуем.

Мораль - если у тебя на стене нет иконы Казанской Божьей Матери, до финала ты можешь не дотянуть.  

7/10

23.04.26

Romance 1930

 Мальчик приходит к дедушке и тот рассказывает судьбу своей несчастной любви молодого священника к оперной певице неравного с ним социального опыта и немного неспособной себя контролировать, например, выдержать больше минуты расставания с ним. Он не видит ничего кроме себя, не в курсе её жизни, и не интересуется ей, и даже не слушает когда ему говорят, а когда вдруг сигнал немного прорывается, чувствует себя преданным и выгоняет её на мороз, но потом идёт на последнее её выступление, впечатляется ещё раз и очарованный бродя по улицам ничего кроме неё и не видит, и не слышит, и не в силах расстаться со своей мечтой идёт к ней только чтобы услышать, что ей не хочется разбивать его нежное сердце и она просит его её забыть. Возвращаемся в сегодняшний день - у дедушки в руках газетка, в которой написано, что оперная певица умерла, и у него перед глазами встаю все воспоминания, как ему двадцать восемь, а сколько ей - ему даже не интересно, и он наставляет мальчика, что нечего долго думать, и если чувства жгут, то надо бросаться вперёд сломя голову.

Она играет хорошо, остальные средне, костюмы у неё интересные, у остальных посредственные. Съёмка средне.

6/10

20.04.26

Fräulein Else 1929

 История одной девушки, беззаботно радовавшейся жизни до момента пока её безответственный отец не разорил себя, семью и коллег, а истеричная мать бросилась упрашивать её выпросить у одного неприятного девушке дяди денег чтобы спасти пустоголового папочку. Дядя был неприятный не безосновательно, и когда услышал просьбу, свернул тему в сторону бартера телом. Финал печальный. Образ белой шубы как смерти - чистая поэзия.

Играют прекрасно, костюмы, декорации и пейзажи очень красивые, снято изысканно.

8/10

19.04.26

Georges Méliès

1906

 Les cartes vivantes

Показывают маленькую карту, потом делают её больше, потом ещё больше, до человеческого размера. Дама червей сходит с изображения, держа в рукеплоскую картонную розу, кланяется и возвращается обратно. Очередь короля треф - и он сам прорывает поверхность карты, пугает фокусника, тот убегает, а король снимает корону и бороду, и оказывается тем самым фокусником.

Создатель создал сам себя.

6/10

17.04.26

La cascade de feu, 1904

5/10

Le diable noir, 1905

6/10

Le Phénix, 1905

Игральный кубик делается больше, потом удваивается, открывается, а там - женщина. Удивительно!

Сохранность посредственная

4/10

Le menuet lilliputien, 1905

Танцуют.

5/10

18.04.26

The Kiss 1929

Женщина замужем за крупным, но не очень успешным бизнесменом - и бизнес прогорел, и детектива нормального нанять не может, чтобы уследил с кем его молодая жена встречается каждый день - ему докладывают, что с мальчиком, но они просто выгуливают собак (борзых!), а на самом деле она целуется в саду с адвокатом. Мальчик случайно увлекается слишком сильно в момент прощания перед отъездом в колледж, и целует её слишком страстно, и дядя выходит из себя, в гневе собираясь убить его. И тут мы слышим выстрел из-за закрытой двери, мальчик убегает, а показания женщины не очень сходятся, но талантливый адвокат выводит дело на самоубийство, хотя в самом конце нам и показывают выстрел сделанный с пары метров, и почему-то не показывают что там с отпечатками пальцев. В целом, кринимальная част истории провалена, конечно, но фокус сделан не на ней, а на любовной части сюжета, терзаниях чувств и муках совести, и всё это показано с потрясающей элегантностью, как будто это совсем другая команда, а не те же самые бездельники, что делали предыдущие фильмы - и декорации такие, что хочется на каждый второй кадр смотреть, и костюмы как из возрожденческой живописи.

Играют она как всегда прекрасно, все остальные чуть лучше среднего.

Мораль простая - не надо набрасываться на ни в чём не повинных мальчиков прежде чем разобрался, или не держи оружие в незапертых шкафах, но уже если взялся и проиграл - никто тебя жалеть не будет, а будут радоваться за красивую молодую женщину, которая томилась возле тебя, накапливая раздражение и ненависть, чтобы к третьему акту было чем стрелять.

8/10

18.04.26

Wild Orchids 1929

Красивая женщина составляет компанию своему пожилому и невнимательному к ней мужу в его командировке на Яву, где он собирается покупать чай и охотиться на тигров. На корабле она встречает яванского принца, кнутом воспитывающего прислугу, потом с этим же принцем знакомится её муж и почти до самого финала не замечает ни откровенного интереса, ни приставаний принца к своей жене, и не реагирует на её прямые жалобы, и только случайно их целующиеся тени заставляют его заподозрить, что что-то не ладно, в момент когда женщина уже сдалась и перестала оказывать сопротивление. Закончив с торговыми делами, они идут на незапланированную ночнуюохоту на тигра, где пуля достаётся не только тигру, но и принцу, хотя и не наповал. Мужчина прощается с ними со всеми, но разговаривать в этой среде настолько не принято, что он даже не понимает, что его жена его любит, и не согласна оставаться ни с какими принцами (и может ей нравилось жить без угрозы кнута), и удивляется, когда обнаруживает её сидящей в машине чтобы ехать обратно с плантаций.

Наряды красивые, играют она хорошо, они так себе. Съёмки как и предыдущие несколько фильмов - проходы, комбинированные планы, наложение экспозиции (как ей мерещится, что принц её кнутом лупит).

Мораль простая - женщину за человека никто не считает, но старый хотя бы не насилует, за такое уже и любить можно. 

6/10

17.04.26

Frankenstein 1910

 Учёный пытается создать в тазике совершенного человека, но получается чудовище, которое никому на глаза не показывается - только ему и - в брачную ночь - его невесте, а потом пристыжённое растворяется в воздухе, оставив после себя отражение в зеркале.

Чудовище жуткое и немного отвратительное, съёмки прямыми общими планами в рисованных декорациях, играют размахивая руками и падая в обморок. Лапа из-за занавески выдающаяся в историческом смысле.

То, что Чудовище никто кроме его создателя не видит, вызывает вопросы к его Реальности и Воображаемости, а финальная сцена с зеркалом только подтверждает эту интерпретацию.

Мораль: во-первых, нечего против божественной природы тягаться, во-вторых, Чудовище, этот ужасный Другой, - он на самом деле никакой не другой и не внешний агент. Какое-то антиксенофобское и антиконспирологическое высказывание.

7/10

16.04.26

The Mysterious Lady 1928

История предательства Отечества из-за любви к мужчине и невозможности даже поставить под сомнение Его долг перед Родиной - исклюительно патриархальная догматическая конструкция, в которой мужчина для женщины оказывается посланником Бога на Земле, а её единственная допустимая роль - служить ему.

Военный идёт в Венскую Оперу, "случайно" встречает там одинокую красавицу, провожает её домой, немного там задерживается, проводит следующий день вместе с ней, а вечером садится на поезд в Берлин, где его встречает та самая красавица, про которую ему уже рассказали, что она - русская шпионка и охотится за документами, лежащими в его незапертом чемодане на багажной полке. Он её отвергает только чтобы проснуться утром и обнаружить, что ни документов, ни женщины, а только одна записка - "сам виноват". Его за предательство лишают чина и садят в тюрьму только чтобы сразу же выпустить по просьбе дяди, организовавшего для него ещё одно задание чтобы вернуть женщину украденные документы. Естественно, глава русской разведки в Варшаве и его подчинённые оказываются клиническими идиотами и в лицо его не узнают, поэтому интрига тянется целых полчаса и влюблённая женщина успевает и пострадать, и показать что она не намного компетентнее коллег, и повыяснять отношения с ним (много закатывания глаз, и единственный прекрасный момент когда она пугается впервые видя его в Варшаве и хлопает глазками, пытаясь дать ему понять, что не обязательно сразу себя выдавать). В итоге, главу разведки убили, документы со второго раза вернули, и по дороге в Вену даже жениться успели. 

Уровень натянутости отдельных шпионских элементов сюжета - 7/10, комментаторы издания на диске сравнивают с Хичкоком, но это они напрасно себя так выдают.

Декорации неплохие, костюмы у остальных скромные, у Неё скорее замечательные, пара платьев выдающихся, но есть и повторяющиеся в разных сценах. Съёмки технически местами интересные, с проходами по лестницам и сменой планов, на какие-то моменты "создания интимной атмосферы" обращают внимание комментаторы - для этого надо перед крупным планом лица актёра поставить пару горящих свечек.

Про мораль сложно что-то сказать, да и персонажи одномерные до несерьёзного.

5/10

16.04.26

Love 1927

Исправленная и сокращённая версия классического сюжета: они случайно встречаются, он влюбляется в неё сразу, она в него - со временем, когда осознаёт себя ненужной и пренебрегаемой мужем, немного мечется между ним и своим сыном, чтобы избежать скандала они уезжают, но она продолжает грустить по ребёнку, возвращаются, она узнаёт, что его собираются с позором выпроводить из службы, устраивает небольшой заговор и бежит чтобы спасти его честь. Три года проходит, он идёт навестить её сына и случайно встречает там Её. Они радостно обнимаются. Конец.

Съёмки, игра, декорации и костюмы такие, что отметить нечего. Русский без ошибок.

Женщиной пренебрегают, но она приносит себя в жертву всем, немного терпит, и наступает счастивый конец. Печально.

5/10

15.04.26

Im großen Augenblick 1911

 Женщина по бедности отдала младенца в семью с достатком, очень скучала и никак не могла справиться с этим, попыталась выкрасть девочку, подросшую за несколько лет, была поймана вместе с садовником, его уволили, он решил отомстить и предварительно выпив поджёг особняк, из которого все кроме девочки спаслись, а за ней бросилась в огонь её родная мать и пробив в стене чердака дыру смогла передать девочку поднявшимся по лестнице снаружи мужчинам, а сама задохнулась. Конец.

Драматично. В фокусе - страдания и переживания женщины и её любовь к своему ребёнку, контрастирующие с фоном безразличия окружающих.

Пожар интересно показан, да и в целом виды особняка через окно любопытные. Трамвай интересный.

6/10

10.04.26

The Temptress 1926

 История женщины, оказавшейся заложницей своей красоты и потребительского отношения со стороны мужчин - она виновата во всём, что идёт не так и что другие делают, и никому нет дела до того, как она себя чувствует. Чтобы показать что она на самом деле хорошая, а не хищница какая-то, привлекают ребёнка, которому она искренне улыбается - очень убедительно (нет). Финал совершенно выдающийся в изображении падшей женщины и безусловно влиятельный в последующем, даже опосредованно, но Джоли точно это должна была видеть.

Снято с несколькими интересными техническими деталями вроде долгих проходов над и под столом, комбинирования фона с передним планом и освещения.

Играют живо, из всех костюмов выделяются только наряды ГГ, да и те довольно скоромные. Отдельные драматические эпизоды выглядят сомнительно, а сцены боя на кнутах и починки плотины так откровенно неудачные и откровенно нереалистичные.

Мораль несложная: когда мужчины делают глупости и рядом есть красивая беззащитная женщина, на которую можно свалить вину - от этого удовольствия не откажется никто (хотя бы в качестве замены овладения ей). А потом можно удивляться, что оказывается сломанным то, что так настойчиво все пытались сломать. Сцена с Иисусом немного добавляет неоднозначности - с одной стороны она стремится к Богу, пусть и в своей поломанной манере, с другой - мужчины забрали у неё последнее, рассудок и самую дорогую храняющую память об ушедшей любви драгоценность, с третьей - может так оказаться, что она добровольно покидает мир, притворившись, что больше не в состоянии с ним имет дело, и что не может больше приносить никому неприятности, и пусть лучше её не будет. Альтернативный финал исправляет все сомнения и успокаивает всех сомневавшихся - всё было правильно, она вернётся, можно и дальше по-прежнему, в общем, полный ББПЕ.

6/10

14.04.26

Gösta Berlings saga 1924

 Название соответствуе размаху и жанру - настоящая сага из жизни провинциальной аристократии, занятой делёжкой имений, наследства, фабрикацией и расторжением браков, репутационными делами и торжествами.

Опозоренный за синьку привлекательный пастор (игра выдающаяся, особенно в сравнении с Плотью и Дьяволом двумя годами позже) всё ещё не оправился от своей истории, и периодически срывается, к тому же никак не может разобраться со своими чувствами к хорошеньким молоденьким девушкам. Жена мэра, которая принесла ему богатство от своего неблагородного любовника, лишается всего и становится одержимой разрушительной местью, пока сббытия не выходят из-под её контроля и она не осознаёт, что делает.

В финале милосердие, справедливость и любовь побеждают. Ура.

Играют иногда интересно, иногда скучно или слишком по-экспрессивному таращатся в космическую пустоту, но в целом неровно. Костюмы и декорации интересные. Съёмки без выдающихся моментов.

Мораль сомнительная, что-то о прощении и начале заново.

6/10

13.04.26

Flesh and the Devil 1926

 Любовная драма неожиданно превратившаяся в религиозную пропаганду с сеансом экзорцизма.

Два мальчика поклялись в вечной дружбе, скрепили её гвоздём кровью. Один влюбился в заскучавшую замужнюю красотку, пока её папика не было рядом, и застрелил его (красивая с точки зрения построения кадра и совершенно зацензурированная для девочек сцена дуэли), на следующее утро после знакомства в её спальне, сказав людям что повздорили за картами, чтобы не позорить. В наказание ходока отправили в пятилетнюю командировку, а при молодой вдове остался его друг, которому никто ничего решил не говорить. По возвращении (интересный внутрикадровый монтаж для показа фантазий о любимой женщине) оказалось, что не разговаривать и не рассказывать о важных делах - в обычаях этой дружбы и что красивые женщины не ждут. Дальше идут долгие метания от "мученически терпеть" через "по-честному признаться" к "сбежать пока не поймали", прерванные возвращением мужа с браслетиком в подарок. Бежать перестаёт хотеться, но слишком поздно, и учиняется скандал, она притворяется овечкой (непередаваемый спектр чувств на перекошенном лице только что переставшего быть влюбённым), парни договариваются на утро, она собирается отравиться не поднимаясь с постели, но чудо молитвы выгоняет из неё дьявола (очень эффектная сцена, но финальный момент немного лишён накала). Финал самый глупый - мальчики прозрели и помирились (буквально, остановившись в секунде от сцены "а зачем нам самочка?"), а её Господь наказал.

Декорации немного раздражают картонностью, костюмам чуть-чуть недостаёт роскоши. Играют немного неровно - с сочетанием статичных лиц, закатывания глаз и эпизодов живой мимики, отдельные из которых восхитительно хороши.

Помимо вопроса о функциональности дружбы, в которой клятва и доверие незнакомы друг с другом, хочется спросить, что стоит за представлением женщины в образе не то одержимой дьяволом, не то им самим, и не отменяет ли это её агентность, представляя в виде управляемым злым умыслом красивой куклы (что хуже - быть дьволом или марионеткой в его руках?).

Интересно сравнивать с Морокко, в котором отчасти похожий треугольник, солдатская служба вдали и женщина, которая разрывается между двумя мужчинами. 

7/10

12.04.26 

Morocco 1930

Одинокая женщина, на испытывающая дефицита внимания со стороны состоятельных мужчин, встречает молодого красивого и одинокого солдата, окружённого женщинами. Оба израненные, влюбляются друг в друга, но он думает, что ей будет лучше с богатым, а она не уверена, что он её любит и боится признаться себе, что безумно влюблена в него. Попутно разворачивается небольшая внутренняя интрига между военными.

Купер делает пальчиками воинское приветствие, Дитрих кокетничает, остальные занимаются ерундой. Единственный впечатляющий момент, повторяющийся дважды, когда она пугается, теряет над собой контроль и вращает глазами.

Снято с несколькими эффектными приёмами, декорации многослойные и насыщенные, костюмы попроще.

Вопрос, жертвовать ли женщине собой ради мужчины и своих чувств к нему получает от авторов удивительно однозначный ответ. Где в этот момент мужчина - вопрос открытый, но она за ним - с горящими глазами босиком в пустыню готова идти. Странно.

6/10

11.04.26

Atlantis 1913

 Сложноустроенная история личной драмы одного врача-эпидемиолога, несчастного и семейной, и профессиональной и романтической жизнью - жена в дурдоме, из науки выперли, а женщины какие-то несерьёзные попадаются, ну или тонут вместе с кораблём по неосторожности. Сцена утопления корабля однозначно впечатляющая, и технически и драматическими решениями. Безрукий выглядит притянутым за уши, как и мартышка, да и часть персонажей появляется только посветить лицом, обозначенным в титрах. Помешательство показано интересно, но без внутренней динамики: "вкл" - и сразу мультики поехали. Что в докторе нашла последняя женщина - совершенно непонятно, но мораль ведёт к понятному - мужчина своей жизни не хозяин, и без женщины-спасительницы справиться ни с чем не может. Хотя, если посмотреть русский финал, оказывается, что широта возможности сокращается буквально до одного события. Атлантида со всеми мистическими символами выглядит простым заполнителем экранного времени, если не думать о ней как о царстве мёртвых в гендерно-инвертированной истории Орфея и Евридики.

6/10

08.04.26

Alice Guy Shorts

 1905

Les maçons

Несколько каменщиков потешаются над двумя полицейскими, один из которых страшно пузатый. Ничего удивительного, толкаются, падают в вёдра и тачки, запутываются в верёвках и с ними же показывают пару акробатических трюков.

5/10

La Statue

Два клоуна по очереди заводят статую, которая сразу начинает над ними хулиганить, из-за чего они ссорятся, а она перестаёт реагировать вообще на что бы то ни было.

5/10

07.04.26

La charité du prestidigitateur

Волшебник кормит, поит и одевает бездомного, а потом сам притворяется бездомным и просит помощи, в которой бывший бездомный грубо отказывает притворному бездомному и снова становится настоящим бездомным, раздетым и, наверное, голодным.

5/10

Clown, chien et ballon

Клоун и собачка играют с большим надувным мячиком.

3/10

Espagne

Виды Испании и испанцев, старательно заглядыающих в камеру. Мадрид, Севилья, Гранада, Монсеррат - известные красоты. В крае одного кадра - сама Алис с прибившимися детьми. По-очереди долго танцуют цыганки.

5/10

Le tango

Цыганка танцует танго, музыканты играют. Раскрашен.

4/10

La malagueña et le torero

Женщина из Малаги и тореро танцуют вместе. Сзади другая пара ждёт своей очереди и пара музыкантов играет. Раскрашено.

5/10

Le coq dressé de Cook et Rilly

Петух кукарекает (с оригинальным звуком!) и машет крыльями, стоя на подставке с эмблемой Гомон.

5/10

Le Cake-walk du Nouveau Cirque

Пара танцует.

2/10

Alice Guy tourne une phonoscène sur le théâtre de pose des Buttes-Chaumont

Алис ставит звуковой фильм с толпой народа в декорированном помещении. Звука нет, драмы тоже.

6/10

Saharet, boléro

Танцуют. Раскрашено.

4/10

Polin, l'anatomie du conscrit

Человек поёт солдатскую песню на сцене. Звук.

5/10

Dranem, Le vrai jiu-jitsu

Мужчина одетый под китайца поёт песню про джиу-джитсу. Звук.

4/10

Five O'Clock Tea

Мужчина поёт песню. Звук, рассинхрон.

3/10

Félix Mayol, Questions indiscrètes

Красиво наряженный мужчина поёт песню на сцене. Средний план. Звук. Цвет.

6/10

Félix Mayol, La polka des trottins

Красиво наряженный мужчина поёт песню на сцене. Общий план. Звук.

5/10

Félix Mayol, Lilas blanc

Красиво наряженный мужчина поёт песню на сцене. Общий план. Звук.

5/10

08.04.26

1906

Une course d'obstacle

Любительский бег с препятствиями. Все падают, путаются в конечностях, бочках, одеждах и прочих препятствиях, царит полнейшая неразбериха.

5/10

Madame a des envies

Беременную женщину тянет к разной еде, обнаруживаемой в руках встречаемых ею случайных людей, она ловко отбирает у ребёнка леденец и у бездомного рыбу, а её мужу, катящему коляску с их первым ребёнком, приходится оправдываться и заниматься прочим улаживанием конфликтов. Потом она заходит в капусту и там появляется на свет её новый ребёнок. Крупные планы едения.

7/10

Une femme collante

Женщина приходит со служанкой на почту и подвергает ту истязаниям, заставляя лизать почтовые марки. За этим занятием их застаёт большой усатый мужчина, который  без всяких прелюдий и разговоров, воспользовавшись моментом когда хозяйка отходит, лезет к служанке целоваться и моментально прилипает к её рту. Мальчик-почтальон большими ножницами разделяет склеившихся, но у служанки на лице остаётся приличная часть дядиных усов.

5/10

La hiérarchie dans l'amour

Военнослужащие пристают к одной и той же женщине, постепенно отгоняя своих предшественников, пользуясь своим более высоким званием.

5/10

La marâtre

В небогатой семье мальчика обижает его мачеха, он идёт на кладбище к могиле матери, где его находит полицейский и приводит в участок, а там и папаша прибегает. Дома папаша отчитывает мачеху.

6/10

Une histoire roulante

Мужчина ложится спать в стоящую на лугу бочку, чтобы его не донимали проходящие мимо, но его приятель пускает бочку под откос, она катится, выезжает на железнодорожный мост, откуда её сталкивает проходящий поезд, она наезжает на другого спящего на лугу, сбивает женщину с велосипедом и въезжает в реку, откуда спящего вынимают случайные босоногие мужчины.

7/10

Старики нанимают женщину выбить их матрас, и пока тот проветривается, в него забирается нетрезвый мужчина. Дальше начинается прекраснейший хаос. В конце матрас возвращается, мужчина из него выбирается, и почти всё на своих местах.

9/10

Le Noël de Monsieur le curé

Священник обнаруживает себя в сложной финансовой ситуации перед Рождеством, когда ему не хватает денег даже на самую маленькую фигурку младенца Христа и прихожан же показывают пустые карманы, а скульптор не берёт бартером и не делает скидку. Во время молитвы происходит чудо, с небес спускаются ангелы, икона Девы Марии оживает и вручает младенца священнику.

7/10

La Vérité sur l'homme-singe

Жидкость для роста волос оказывается выпита пройдохой сожителем консьержки, на следующий день превращающимся в обезьяноподобное существо, на чём они и решают подзаработать, показывая его как чудо дрессуры в театре и перед прочей публикой, с женской частью которой этот гамадрил решает пофлиртовать, к глубочайшему недовольству своей самки, за что и получает по своей лохматой роже. Лысый дядя, которому досталась вода вместо выпитого удобрения, остаётся лысым.

7/10

Le Résultats du féminisme

Альтернативная вселенная вывернутых наизнанку гендерных стереотипов, в которой  женщины сильные, грубые, дерутся и пристают к противоположному полу - слабым, нежным и впечатлительным мужчинам, занятым домашней работой. Смешно когда пара целуется в парке на лавочке, а проходящие мимо мальчики чуть не падают в обморок, как мужчины приводят детей, оставленных без материнского внимания, в кабак, где бабы пьянствуют, забыв о семьях, и как учиняется финальная битва из-за этого.

7/10

Effets de mer

Виды скалистого морского побережья с красивыми рассыпающимися по камням волнами.

5/10

Le Fils du garde-chasse

История мальчика, на глазах которого его отец погиб в погоне за браконьерами. Мальчик стремительно взрослеет, и восстанавливает справедливость, выполняя долг своего отца.

6/10

1907 (avec Louis Feuillade, Roméo Bosetti et Étienne Arnaud)

La Course à la saucisse

Собачка украла целый рулон колбасы и большая группа товарищей преследует её, падая на случайно оказавшихся на пути граждан, и увлекая их за собой. Изобретательно, хаотично, задорно. Для масштаба даже паровоз в дело пошёл, и детскую коляску, на колёса которой ранее намоталась колбаса, под него бросили. Собака цела, колбасу преследующие сожрали, к расстройству мясника.

6/10

La Glu

Какой-то человек клеил рейки к деревьям, был прогнан и бросил бидон с клеем, немедленно подобранный мальчиком и пущенный по назначению на ступеньки, лавочку, велосипед. Люди приклеиваются, падают. мальчик оказывается случайной жертвой своего баловства.

5/10

La Bonnett a poil

Запутанная история о супружеской неверности и встречах на стороне, среди участников которых был высокий мужчина с усами и в большой высокой меховой шапке, выглядывавшей из шкафа, в котором он прятался. Всем досталось от одной женщины. Оставшаяся пара, включая усатого в шапке, пострадала меньше всего.

5/10

11.04.26

Le Frotteur

Уборка излишне старательного и энергичного полотёра превращается в протирание дыры в полу, падение в неё жильцов и разрушение всего дома. 

5/10

12.04.26

Une héroïne de quatre ans

Четырёхлетняя девочка идёт с няней в парк, и пока та мирно дремлет на скамейке, задерживает хулиганов, помогает перейти слепому через канал по раздвижному мостику и пьяным не попасть под поезд. Потом сама идёт в полицию и её приводят домой.

5/10

Le lit à roulettes

Мужчину выселяют из жилья вместе с кроватью на колёсиках, на которой он едет по улице и сначала останавливается, но становясь предметом внимания слишком большого количества слишком назойливых людей, катится дальше, съезжая по крутой лестницу, сбивая столб, толкая гружёную платформу и сбивая похитителей мебели, спрятавшихся в шкафах.

6/10

Le piano irrésistible

Мужчина садится играть за пианино и все вокруг пускаются в пляс - сначала грузчики, потом соседи, потом проходящий по улице полицейский, и никто не может остановиться, и ему не дают.

5/10

L'enfant de la barricade (Sur la barricade)

Мальчик идёт за молоком во время Революции, случайно оказывается за баррикадой, когда её прорывают войска, его ставят к стенке, но он просит разрешить ему отнести молоко маме и обещает вернуться. Его отпускают, он несёт, обнимает мать и идёт обратно, становясь к стенке. Солдаты готовятся стрелять, но тут появляется его мать, просит пощады, и его освобождают.

7/10

Le ballon dirigeable 'Le patrie'

Из ангара выводят небольшой дирижабль с открытой корзиной и он отправляется в полёт. Красиво.

6/10

1897

Ballet libella

Балерина в костюме феи танцует, вторая балерина смотрит.

5/10

Danse fleur de lotus

Серпантин. Раскрашен переливающиммся цветами.

5/10

Au réfectoire

Мальчики начинают шалить за столом, а учитель сразу хватается за полотенце и начинает лупить из наотмашь. Полный хаос кончается только когда на стол ставят стул.

5/10

1898

L'utilité des rayons x

Показывают как рентген можно использовать для досмотра людей, и поймать тех, кто что-то пытается пронести.

Качество очень плохое, авторство сомнительное.

6/10

1900

Chez le photographe

Мужчина пришёл сделать фотографию, но не может посидеть спокойно минуточку, суетится, встаёт, хватает то одно, то другое, спотыкается о ножку штатифвх падает и роняет камеру.

5/10

Danse serpentine

Лев и тигры мечутся по небольшой клетке, дрессировщик хлещет их кнутом, зачем-то держит рядом с собой корову, а потом заводит женщину и та танцует серпантин.

4/10

Danse du papillon

Женщина танцует танец-бабочку.

4/10

1902

Little Tich et ses 'Big Boots'

Мужчина надевает ботинки с длинными деревянными платформами, наклоняется из стороны в сторону и один раз встаёт на носки.

4/10

Danse excentrique

Танец серпантин.

5/10

15.04.26

Shorts 1909

Le voyage sur Jupiter

Император почитал у Астронома книжку про небесные светила, насмотрелся на них в трубу и пошёл спать, а там ему стало сниться путешествие на Юпитер. Почему-то показаны только Луна, Сатурн и Юпитер, и в таком порядке. Удивительно было видеть как привычные рисованные студийные декорации дополнены проекцией будто бы из книжки, очень качественно выполненной и технически прекрасно вставленной, и натуральными сценами на крыше готического собора. Планеты представлены аватарами, не без юмора, а Юпитер ещё и обитаем, хотя обитетели его и похожи на лунатиков семилетней давности. Эффекты падения сделаны любопытно, а момент ускорения во-первых, неожиданный, а во-вторых, выглядит невероятно впечатляюще!

8/10

07.04.26

Shorts 1905

Une grande découverte

Учёные мужи не в состоянии отличить реальность от выдумки и оскорбляются из-за гримасничающего мальчика. Технические детали игнорируются, чудес нет, Луну и все остальные декорации украли из соседнего павильона. Мальчика бьют в качестве воспитательной меры.

4/10

07.04.26

Le Voleur de bicyclette

Прообраз известного сюжета, исполненный в французской местности и комедийной интерпретации - бегут и едут все, расклейщик афиш первым, но велосипед вообще не его. Популярный для времени приём перемещения по вертикальной поверхности. Финал - ни вашим, ни нашим. Велосипед брошен на мелководье, вор уплыл на лодке, машину тоже подмочили.

6/10

La poule aux oeufs d'or

08.04.26

La Vie de Moïse

Шесть сцен из жизни Моисея в нарисованных декорациях и с несложными костюмами. Общие планы, разводят руками, вместо огня какие-то ленточки, сцена разведения вод морских сделана через монтаж, с бурлением и нарисованной стеной воды.

5/10

11.04.26

Rescued by Rover

Нянечка не даёт деньги одеой в лохмотья попрошайке в парке, но потом отвлекается на своего солдатика, и та из мести ворует ребёнка из коляски. Дома все в слезах, и только пёсик знает куда бежать, переплывает канал, находит дом, дверь, этаж, ребёнка, возвращается обратно, зовёт с собой мужчину, и ребёнка спасают. Попрошайка в этот момент мирно спит на полу, немного выпив.

Не обошлось без социального расслоения, использования заболеваний в качестве отягощающих моральный образ заболеваний

6/10

Les cartes vivantes

Показывают маленькую карту, потом делают её больше, потом ещё больше, до человеческого размера. Дама червей сходит с изображения, держа в рукеплоскую картонную розу, кланяется и возвращается обратно. Очередь короля треф - и он сам прорывает поверхность карты, пугает фокусника, тот убегает, а король снимает корону и бороду, и оказывается тем самым фокусником.

Создатель создал сам себя.

6/10

17.04.26

La fée aux fleurs

Женщина поливает цветы, она растут (подъезжая к камере). Раскрашено в разные цвета. 5/10

L'album merveilleux

В парк приносят альбом показать кому-то важному картинки, ставят его на лавку, магически делают в несколько раз больше, открывают, а там люди, отрывают листик, сминают и бросают оземь - появляется новый человек из смятого листика, и так от корки до корки, а когда важный бросается их обнимать, они все превращаются обратно в мятую бумагу. Ни магии, ни учёности. 5/10

The Whole Dam Family and the Dam Dog

Показывают типы членов семьи со смешными именами, потом как они сидят за столом и как собака утаскивает со стола скатерть. 4/10

Under Blinkfyrets Straaler 1913

 Полная условностей драматичная история из жизни двух братьев, хорошего и не очень, но одинаково неудачливых и довольно посредственно справляющихся со своими делами - ни с родителями договориться, ни деньги украсть, ни команду с тонущего корабля спасти. Родители не лучше - то из дома выгонять того, который ни в чём не виноват, то умирать все сразу, да и все остальные тоже - лоцман топит корабль, у смотрителя маяка гаснет маяк, матрос переворачивает лодку, забираясь в неё. Сценарий сильно натянут - братья расстаются почти в самом начале и примерно с середины находятся неподалёку один о другого, но не встречаются до самого конца, когда один гибнет, а второй решает что это не повод не жениться на следующий день, предварительно получив благословение находящейся при смерти маменьки "братик умер, благослови мать нас с милёнкой!" Играют средне, интерьеры аутентичные, пейзажи симпатичные, взрыв для времени впечатляющий.

5/10

07.04.26

Der Student von Prag 1913

История "найди то, не знаю что" в зеркальном отражении - "заберу то, не знаешь что" и оказывается отражением из зеркала бедного студента, готового от нищеты согласиться на беспроигрышную лотерею с гражданином итальянской фамилии и еврейской наружности, но не успевает насладиться богатством, обнаружив преследующего и портящего ему жизнь злого двойника из зеркала. Удивительно обнаружить насколько аккуратным было изображение встречи ужасного Другого, неспособности с ним сладить и разрушительных последствий. Альтернативный невзаимоисключающий вариант анализа - нарциссическая привязанность, лишающая возможности контакта с другими, заслоняя их своим воображением. Финал трагический в обоих случаях.

7/10

24.02.26

Das Weib des Pharao 1922

Сказ о том, как поссорились флегматичный и холеричный цари, когда между ними рабыня греческая пробежала, поставленный в впечатляющих, но повторяющихся из сцены в сцену декорациях, с элегантными, но простоватыми костюмами и привычной для времени драматической игрой, в сущности не сильно отличающейся в части изображения ошарашенного вида от последовавшего тремя годами позже Варьете. По сюжету гречанку украл сын архитектора из табора направляющегося в Египет эфиопского царя, в которм она принадлежала его дочери, предназначенной для выдачи за царя египетского. Пара случайностей, и гречанка оказалась перед фараоном, немедленно в неё влюбившимся, а сын архитектора - на каменоломне каторжником. Ещё случайность - эфиоп приметил пропажу и объявил войну, а фараон тем временем не смог добиться взаимности, и упаковал своё Золотце в сокровищницу каменные казематы. Дальше и накал страстей и масштабы событий только нарастают, и только повреждения ключевых сцен портят впечатление. Все моменты что не драма - чистая комедия, особенно с участием Эфиопского. И Яннингс, и Вегенер, и - в меньшей степени - гречанка легко входят в золотой фонд визуальных образов экспрессионизма, и будет очень удивительно если Кавалерович их не видел.

Мораль немного сомнительная и для Автора немного нехарактерная - Красота хуже диктатуры, разрушает царства и губит людей.

7/10

06.04.26

Shorts 1906

 Dream of a Rarebit Fiend

Мужчина выпивает и вроде бы закусывает, но ровно столько, чтобы и до дому добраться, и скучно не было - и колонны в пляс пускаются, и в глазах всё плывёт, и черти какие-то скачут, а уж что потом - совсем ужасы какие-то. Потрясяющие находчивость, изобретательность и качество исполнения.

8/10

05.04.26

Voyage autour d'une étoile

Астроном оказался неудачливым ходоком и был спущен с лестницы со звезды мужем с бородой и в халате. Примечательна мыльная пена как средство межзвёздных путешествий, зонтик для возвращения вниз и назидательность последнего кадра случайной и жестокой гибели при приземлении с элементами глумления фирменной символикой. Стилистика заимствована.

5/10

Un Viaggio in una Stella

Сюжет аналогичный, сохранность существенно выше, реставрация удачная, и второстепенных деталей больше.

Небесным телам придана полагающаяся символика, и планеты показаны до Сатурна включительно. С девочками-звёздочками удалось потанцевать и в восстановлении порядка приняли участие соседи. На Земле помимо придурковатого, но находчивого помощника, подпочившего при старте себе штаны, ещё оказалась служанка, а кровавый финал был заменен падением в кадку. Жемчужина всего фильма - сцена падения, снятая ракурсом сверху, с удивительным пониманием аэродинамики - потрясающая.

7/10

07.04.26

Shorts 1903

 Life of an American Fireman

Пожарный спит и видит семью, где-то звенят тревогу, бригады собираются и быстро скачут на своих телегах со смешными и красивыми самоварами, тушат будто бы горящий дом и выносят из него детей. Наглядно и по делу.

6/10

05.04.26

The Gay Shoe Clerk

Мужчина продавец в обувном примеряет женщине туфлю, она поднимает юбку выше - о, скандал! - лодыжки, он теряет самообладание, целует её, она даже не сопротивляется, но её компаньонша лупит его зонтиком по спине.

4/10

05.04.26

Downhill 1927

Мальчик с самого начала не сильно блещет интеллектом, предпочитая футбол и молча терпеть всё, что с ним делают, выдавая природную глупость за какую благодетель. В итоге, остался без подружки, без друга, отчислился из университета, ушёл из семьи хлопнув дверью, профукал наследство и все оставшиеся скромные возможности. Чем ближе к финалу, тем сильнее помутнение его рассудка и тем выразительнее эффекты, в какой-то момент скатываясь в откровенный мистический сюрреализм, вероятно, на фоне алкоголизма, которому только летающих чертей не хватает для полноты картины. В финале всё кричит, что Автор смотрел и Мурнау, и Ланга, Героя везут на корабле, он бредёт домой, двери открываются и его впускают, там его встречает отец, прощает, и мальчик скачет радостный по футбольному полю - какая ещё может быть идиллическая метафора райских врат и кущ.

Костюмы и декорации отличные. Играют и эффекты первую часть уныловаты, потом веселее. Камера просто прекрасная, момент с движением очень впечатляющий. Лестницы, кажется, немного заменили окна (или я пропустил). Ночные светящиеся вывески рекламируют виски и джин Гордонс, но фокусов, кажется, не показывают.

8/10

05.04.26

Hôtel Monterey 1973

 Медитативное созерцание текстур отельных интерьеров и экстерьеров. Передано даже не ощущение присутствия, а какая-то погружённость в сами стены, с тактильными и обонятельными ощущениями (и всё это без единого звука).

5/10

16.11.24

News from Home 1976

 Показывают виды Нью-Йорка, читают письма матери из Бельгии дочери в Нью-Йорк. Виды бытовые, но интересные. Письма трогательные, нежные и очень выразительные, полностью проговаривается каждое чувство, каждая эмоция.

Всё довольно флегматично, сдержанно и чётко.

6/10

15.11.24

Feu Mathias Pascal 1925

Очень медленным темпом разворачивающаяся драма, в которой главный герой пытается найти своё место в жизни или хотя бы просто комфорт, но то люди вокруг умирают, то он сам, и всё как-то не складывается, хотя и девушки вокруг приятные встречаются, и масть идёт, а мошенники не дремлют, и с доброй половиной капитала приходится расстаться. Жена его, пока он был мёртвым, вышла за его кузена, и счастлива, что развязывает ему руки для законного увлечения барышней помоложе и с более обстоятельным приданым в виде доходного дома в Риме. Подложкой вторую половину фильма служат рассуждения о том, хорошо ли быть мёртвым, а визуальным полем - то лицо Ивана Мозжухина, то итальянские пейзажи. Мозжухин, конечно, красивый, и пытается лицом изобразить все эмоции по очереди, но остальные довольно картонные, хотя некоторым это даже идёт.

7/10

10.09.25

Ben-Hur A Tale of the Christ 1925

 Монументально-романтическая композиция из приключений, выпавших на долю одного молодого еврея, пересыпанных цитатами из Евангелий, в по-гриффитовски циклопических декорациях с массовыми сценами масштабов стихийных бедствий. Каждый кадр выстроен как в романтической живописной традиции из старой национальгалереи. Ритм захватывающий, часто в такте с движениями в кадре. Все реплики напыщенные, как с политических плакатов. Морская битва просто сказочно хаотичная и только из-за большого количества участников и преобладания общих планов проигрывает гонкам на колесницах по эмоциональному накалу и вовлечению.

6/10

06.09.25

La vie du Christ 1906

 Незаметно-феминистическая версия евангелических сценок, в которой все чудеса совершаются над женщинами и все помогающие Христу - тоже женщины. Театр чуть менее балаганный и более сентиментальный, чем у коллег тремя годами ранее, зато с большим количеством и более милыми ангелочками. Сцены все кроме одной с ликом нерукотворным сделены общим планом, но внутрикадровая динамика далека от линейной. Декорации частью рисованные, частью картонные, костюмы очень простые, играют разводя руками.

6/10

03.04.26 

Children of Divorce 1927

 Девочки не могут поделить мальчиков, влюбившись в одного ещё в детском доме, точнее, одна из них влюбилась, а вторая с самого начала поехала по дороге "а мне?" и по совету мамаши решила, что надо брать того, что зажиточнее, ловко провернула махинацию и утром он проснулся с похмельем и кольцом на пальце. Первая зареклась иметь с мужчинами дел, и только когда Бедный Принц стал угрозой (на самом деле нет) для брака её подружки, осознавшей что муж её до лампочки, и её возлюбленного, взяла Принца в оборот и начала стремительно выходить за него замуж. Паника распространилась дальше, глупые решения были сделаны, сути фильма это уже не меняет - самое чистое проявление самых нежных чувств мы уже увидели в момент, когда несчастная молодая женщина с нежностью ласкала ребёнка своего любимого и чужой женщины. Второй почти безупречно прекрасный момент показали в момент их прощания - воспоминание из детского дома, но, честное слово, если бы после воспоминания на экран не вернули актуальную сцену, а закончили бы на засыпающих в одной постели сиротках, метафора была бы намного сильнее, хотя даже и так слезу прошибает.

В целом мораль простая и довольно сомнительная - не обращайте внимание на деньги, выходите замуж по любви, а не то потом пожалеете. К мальчику вопросы остаются, с учётом того, насколько легко он до собирается строить мосты, то передумывает, и судьба первой девочки тоже вызывает беспокойство.

Снято было двумя режиссёрами, Штернберг наскоро исправлял почти запоротую и положенную на полку картину, поэтому ждать цельности авторского высказывания просто неоткуда. Интерьеры и костюмы симпатичные, играют живо и задорно, Купер красавчик и узнаётся немного не сразу.

6/10

02.04.26

Cleopatra 1912

Женщина-царица разрушает жизни влюбившихся в неё мужчин, просто находящихся рядом, страны и себя за компанию - обворожительность и глупость идут рука об руку весь фильм, и только костюмы спасают его от полной катастрофы, потому что и декорации, и съёмки, и игра никакого впечатления не производят.

5/10

04.04.26

La vie et la passion de Jésus Christ 1903

 Набор евангелических сценок сделанных в мельесовском стиле, с балаганом, цветными  картонными декорациями и спецэффектами, показывающих основные события из жизни Христа с появлением ангелов по поводу и без, чудесами и известным финалом. Атмосфера озорного театра с начала до конца, играю соответственно, костюмы из простыней. Примечательны небесные сценки. 

6/10

03.04.26

La vie et la passion de Jésus-Christ 1898

Изначально существовавшие самостоятельно сценки из жизни Христа, в основно касающиеся Вечери, Суда и Распятия, с сценой Положения в гроб и Воскресения, сделанные довольно по-дубовому формально и неряшливо, как в творческом, так и в религиозно-содержательном смысле.

Декорации местами ничего, но какие-то настолько плохие, что даже жалко их.

4/10

03.04.26

From the Manger to the Cross 1912

 Иллюстрированная история жизни Христа с цитатами из Евангелия в титрах. Снято на месте событий (или около), декорации натурные, костюмы и персонажи аутентичные, играют разведением рук и хождением толп (иногда больших) - символические моменты воспроизведеные механистически, некоторые не без натуралистической эмоциональности. В фокусе повествования начало истории с Рождеством, Бегством и подбором команды Апостолов, чудеса, Вечеря и суд с расправой. Интимные моменты остались немного за кадром.

6/10

03.04.26

Phantom 1922

 Человек ударился головой о мостовую и потерял рассудок, а Автор решил выстроить немного спекулятивной романтики поверх этого печального события, показывает как пострадавший гоняется за каким-то Фантомом, призраком девушки, которая его и приложила, и которую он видел секунды две, и даже отличить от другой похожей на неё не может. В общем, это и не очень важно, поскольку довольно быстро реальный

Bugonia 2025

 Довольно грустная переделка задорного и социально-критического корейского кино, из которого взяли довольно бессмысленный и дешёвый скелет сюжета, выкинули весь изюм шуток и критики современного общества, и заполнили бессмысленной драмой, из которой самая близкая к реальности часть - про сексуализированное насилие над детьми. По сути - дорогая халтура.

Единственное значимое отклонение от оригинального произведения, которое заслуживает хоть какого-то разбора - похищенная, которая выглядит чуть менее одномерно, чем её карикатурно-злодейский прототип, и даже чуть больше похожа на людей, чем некоторые сами люди и испытывает какие-то чувства, но, видимо, это в какой-то степени это отражает заказ - показать сверхбогатых с сочувственной стороны. Даже поплачут немного когда нас всех убивать станут. Бедные.

2/10

02.03.26 

Independenta Romaniei 1912

История войны за независимость, сосредоточенная непосредственно на боевых действиях и отдельных эпизодах руковождений высоких начальников и командиров. Скачут и бегут, стреляют, рубят, ранятся и умирают. Устраивают засады и организуют переправы. Лечатся и умирают в полевых госпиталях. Ковыляют пленые и раненые. Много машут руками. Батальные сцены довольно масштабные и производят определённое впечатление, особенно с учётом года. Драмы никакой.

Игры нет, съёмка общим планом, с показом панорамы. Костюмы без изысков, мундиры военные, да и у командования ничего особенно выдающегося.

5/10

01.04.26

Save the Green Planet! Original title: Jigureul jikyeora! 2003

История начинает как бредово-конспирологическая, но постепенно перерастает в социальную драму, полную насилия над личностью со стороны разных упырей, часть которых оказывается инопланетянями, но далеко не все, а остальные - просто люди, и вроде бы ничем особенным не отлачаются, поэтому на происки чужеродных сил всё зло не списать, хотя это и не поможет - они всё равно сильнее и победят, а тебя мёртвого спрашивать уже никто ни о чём не будет. В выигрыше упыри, блатные и клинические отличники, все трое - социопаты.

Снято увлекательно, играют как в местных широтах и принято, шутят смешно, показывают природу и разный натурализм.

6/10

28.03.26

Karadjordje 1911

Эпическая история вершины пантеона героев Сербии, в скромных интерьерных и природных декорациях, с костюмами и конями. Стреляют, машут шашками и топорами, показывают все события от волхва пришедшего к рождению до установки памятника. Играют по-театральному, съёмка скромная, преимущественно общим планом.

5/10

31.03.26

The Broadway Melody 1929

 Две сестрички подустав от провинциальных театров и стирки белья своими руками приехали в Нью-Йорк искать успеха на сцене, у одной был жених с подвязками, вторая красивая. Жених решил, что вторая ему нравится больше и первая нашла себе другую партнёршу. Пока эти отношения выяснялись, красивая примеряла на себя бриллианты, машины и апартаменты, но в конце решила что без них лучше.

Музыка скучная, хореография плохая.

4.5/10

29.03.26

King of Jazz 1930

Пара совершенно безупречных сцен на грани абстракции и видеоарта, несколько великолепных музыкальных произведений, отличная хореография и исполнение, интересные технические решения и, конечно, цвет. Сюжета нет, место него - набор номеров, часть которых пытается шутить (ужасно) и кривляться (отвратительно), зачем-то (продюсеру захотелось пошутить) в один из них втягивается "на западном фронте". В отдельные моменты смотреть невыносимо тяжело. Часть акробатических номеров с склейками "да никто не заметит".

4.5/10

30.03.26

Schloß Vogelöd 1921

История слишком многогранная чтобы её можно было определить парой слов и достаточно наглядно показывающая откуда выросли примерно вообще все психологические детективы и псевдо-мистические символические драмы - весь последующий Мурнау и вообще весь Хичкок, и все наследующие им.

Сюжет пересказывать - только портить. Женщина оказалась в ситуации, когда ей пренебрегают из декларируемо благородных соображений, и скатывается в декларации девиантных фантазий, которые через свою призму другой мужчина воспринимает как ключ к её сердцу, и берётся за их воплощение, превращая их обоих в Каинов-грешников, скитающихся без утешения. На эту основу накладывается история подвергающегося общественному осуждению мужчины, который судом был признан невиновным, но людям виднее, и пусть кто-то скажет, что показываемые механизмы насилия общества над личностью никак не связаны с сексуальной ориентацией Мурнау. Три францисканских монаха - один мнимый, другой настоящий и третий известный только по переписке. Может даже четыре, потому что есть ещё один из сна поварёнка, но... Мнимый нужен чтобы вывести других на чистую воду (чистая алхимия - ложь порождает правду), настоящий - чтобы закрыть сюжетную рамку притворства мнимого, а два других оказываются сложнее, и было бы наверное совсем невозможно построить предположения, но на счастье пять лет спустя Мурнау снял Тартюфа, и там через две истории, одну вложенную в другую, даёт комментарий к этим двум монахам. (Шесть в итоге или восемь?) Что это за подозрительная святость напала на невинноубиенного? Куда он ездил? Кому он собирался отдать деньги? Это поварёнок олицетворяет неимущих, которым нужно помочь материально и церковь охотно за это возьмётся, раздавая чужую собственность?

Отдельная микро-история с шедевральными последствиями - мохнатая лапа из окна. Столько на этой лапе потом визуальных образов было построено, что хоть целый жанр открывай. Да и на окнах Хичкок помешался так, что всю свою профессиональную биографию отойти не мог.

Что за трусливый охотник на льва? Жаль, не удалось разобрать картины на стенах.

Посмотрел второй раз немедленно после первого.

9/10

26.03.26

El espíritu de la colmena 1973

 Очень сдержанный, буквально на грани минимализма, и элегантный фильм о маленькой большеглазой испанской девочке, пытающейся подружиться с другим и внезапно обнаруживающей его ненадёжную хрупкость - щёлк - и нет его, и единственное на что остаётся полагаться - своё воображение. Мир одинок, Другой - это миф, Вселенная небесконечна.

Снято очень красиво, с текстурными пейзажами и интерьерами. Дети как дети. Взрослые заняты какими-то своими делами и вообще не очень коммуницируют друг с другом или с реальностью.

Чего не хватает дону Хуану? Костей и глаз.

6/10

14.11.24

Oldás és kötés 1963

 Типичнейший шестидесятнический фильм в венгерских будапештско-сельских декорациях. Поиск себя, предназначения, ревизия прошлого, встреча с одиночеством и потери - классический набор жанра. Снято по строгим правилам жанра, очень красиво и элегантно. Игра натуральная и честная. Музыкальное сопровождение соответствует - прохладный джаз.

Отлично.

8/10

13.11.24

Butch Cassidy and Sundance Kid 1969

 

Пытающийся быть как можно более обаятельным неовестерн, повествующий о нелёгкой жизни двух друзей, промышляющих грабежами банков и поездов. В какой-то момент преследователи лишают друзей покоя, и те оказываются вынуждены покинуть родные края, пуститься в тяготы странствий и колониальных приключений той же противозаконной направленности.

В первой части друзьям не даёт покоя преследующая их в персонализированном обличье смерть, во второй - что-то даже не говорящее с ними на одном языке и лишённое всякой индивидуальности.

Мораль, кажется, проста - если ты умел, успешен и привлекателен, то неважно что ты делаешь, тебе все рады, кроме тех, для кого ты всего лишь строчка в графе непредвиденных расходов.

Очень красиво снято, просто поэзия.

6/10

12.11.24

Mefisto 1981

 Очень красивая, хорошо снятая и сыгранная история продажи души одного талантливого и амбициозного актёра нацистам. Он убеждения не разделяет, но пытается приспособиться, сказать что-то нейтральное, найти подходящие интерпретации, спасти кого-нибудь из близких, друзей и коллег (если получится), а главное - реализовать себя, сыграть роль всей своей жизни.

Очень атмосферно.

7-8/10

4.11

Graduate 1967

 Успешный мальчик из богатой семьи не знает чего хочет, и в этом его замешательстве оказывается использованным женщиной, которая точно знает, чего хочет. Потом выясняется, что дочь этой женщины получше будет, и мама отправляется на отдых. Установление новых отношений происходит довольно конфликтно, но с чувствами, и в самом конце, когда она уже собралась выходить за другого, он уводит её со свадьбы, и дальше опять немного теряется, как можно видеть по лицу.

Какая-то ода совершенно пустому, но очень способному и довольно хищному герою.

Снято и сыграно замечательно. Некоторые сцены смонтированы как бриллиант.

6/10

03.11.24

Imitation of life 1959

 Драма преодоления поражённых прав, сопротивления общественному давлению и борьбы с наследием. Немолодая начинающая актриса идёт к успеху и тянет за собой своих близких - дочь и душевно близкую чернокожую служанку с белой дочерью. Жизнь актрисы по умолчанию сделана из проблем и вызовов, её дочь лишена малейших тягот до самого последнего момента, когда она умудряется влюбиться в любовника своей матери. Белая девочка чёрной матери отчаянно отказывается принять своё чёрное прошлое, что, учитывая расистские нравы вокруг, абсолютно понятно, но матери страшно обидно, что дочь отворачивается от неё и она преследует её своим чёрным телом где только можно, пока наконец не отчаивается, сдаётся и драматически завершает свою историю, чтобы у дочери был шанс раскаяться и повиниться перед публикой и камерами.

Довольно мило, элегантно, красиво, и вроде бы даже не очень наивно, но очень формально.

Женщины все очень красивые.

Расизм и насилие цветут полным цветом.

6/10

02.11.24

Farmer's Wife 1928

Пожилому фермеру захотелось второй раз жениться, без разницы на ком, потому что женщин он друг от друга отличает с трудом, и вся комедия строится вокруг несоответствия его притязаний с их объектами и интересами конкретных женщин. Для оттенка представлен мизогинный конюх, а для перевода жанра из экзистенциальной драмы в романтическую комедию - кухарка, про которую сразу становится понятно, что она тут - спасти и фильм, и фермера, и в целом понимает, как вести себя с людьми, которые других за людей не держат.

Конюх разражает, остальные умеренно карикатурные, окошко на месте.

 6/10

01.03.26

The Thief of Bagdad 1924

Демонстрация акробатических трюков, спецэффектов, экзотических декораций и бутафорских чудовищ по последней моде - даже удалось всё связать во вменяемую классическую историю со стройным повествованием и драматургией, Героем, Злодеем, Помощниками и Вознаграждением.

Играют довольно топорно, что, вероятно, и было задумано, снято незатейливо, в исполнении спецэффектов есть лёгкая небрежность, но чудовища сделаны качественно, хоть и не так эффектно дышат огнём.

Примечательно, что показана и перспектива самой Принцессы, и взаимность её чувств не просто показывается зрителю, но и принимается Героем во внимание.

5/10

25.03.26 

Ich verstehe Ihren Unmut 2026

Коммунистическая драма об эксплуатации уборщиц преимущественно среднего возраста заказчиками, начальством, коллегами, сожителями и баварскими чиновниками. Заканчивается всё банальнее некуда - созданием цифрового колхоза и танцами. А всё что перед этим - чудовищно давящая атмосфера, вынимающая спокойствие из души всех присутствующих и заменяющая его стрессом, тревогой и отчаянием. До самого утопического и малореалистичного конца, подрывающего ценность всей старательно выстраиваемой полтора часа беспросветной драмы, никакого другого спасения кроме отказа от участия в этих крысиных бегах не предлагается - можно лечь на диван и за тебя будут работать другие, можно уехать домой, там точно будет хорошо (из мест где плохо люди в Германию не приезжают). Помимо психологизма также детально показывается рабочий быт, с лекциями на тему влияния последовательности уборки на здоровье детей, общеизвестными техниками мелкого жульничества, борьбой за рынок и фабрикацией преступлений чтобы подставить подчинённого. 

Всё было хорошо, точнее - плохо, весь фильм задыхаешься вместе с актрисами от возмущения, ужаса, усталости и ощущения, что ни их, ни тебя не отпустит живым, пока не наступает финал, ломается жанр и из-за холмов выскакивает краснознамённый кавалерийский полк, мгновенно создающий ощущение, как будто зрителя обманом заставили выпить чистящего средства.

 5/10

13.02.26, Zoo Palast 2.

Ich verstehe Ihren Unmut: The Proletarian Body as Clogged Filter

In Ich verstehe Ihren Unmut (2026), the screen becomes less a window and more a petri dish of administrative friction. It is a work of communist-inflected formalist aggression that treats the Bavarian bureaucracy not as a setting, but as an inescapable spatial ontology. The film proceeds via a ruthless stratification of grievance upon grievance until the air itself seems militarized; it is less a narrative than a kinetic record of reification, where the cleaners' multicultural bodies mit Migrationshintergrund are slowly converted into the very dirt, stains, and waste they are paid to remove on an industrial scale—a regime of stress, dread, and depletion so total that even the viewer begins to breathe as if under supervision.

The film is at its strongest in the minutiae of labor: the quotidian micro-logistics of cleaning, the pseudo-rhetorical arguments about how cleaning sequences affect children’s health, the familiar small-scale techniques of petty fraud, and the full-contact combat for market position. These details operate as a dark, fluorescent social parody of grinding ciné-vérité, rendering the act of cleaning as a form of existential captivity within the commodity-form. The performers are trapped inside this mechanism so effectively that you do not merely observe indignation or exhaustion; you are interpellated into them. The act of watching becomes a kind of shared confinement until the film’s metabolic momentum points toward a singular, biological terminal: an expectation of myocardial infarction shared between the protagonist and the spectator. One ceases to ask 'what happens next' and begins to calculate the somatic odds of survival—a grim race to see which of us would succumb first to the atmospheric toxicity. This cardiac inevitability was the only teleological resolution consistent with the film's structural cruelty. It demanded a final, physical punctuation; instead, with a spitting-in-the-face abruptness, the film smashes its own accumulated severity. The finale is so utopian, so implausibly consolatory, that it retroactively destabilizes everything that came before it. After ninety minutes of carefully calibrated Fassbinder-esque despair, the movie defects into a digital kolkhoz and improvised open-air rave, as though a red-banner cavalry regiment had burst out from behind the hills to rescue the Author from his own narrative. The effect is less cathartic than chemically suspicious: as if the spectator had been tricked into swallowing cleaner and told it was medicine.

The mere possibility of speculation regarding an intentional, planned refusal of a "logical" ending—intended to force the viewer to confront the artificiality of the cinematic medium—was dismantled by the director himself. Appearing on stage after the screening, he reiterated his childish utopian nonsense word-for-word in front of the public and the crew (actual cleaners). For a long stretch, the film is excellent in the most punitive sense of the word. Its ending, however, behaves like a genre betrayal. What had been a merciless drama of structural attrition becomes, in its final movement, something almost indecently pious. The result is a film whose carefully constructed misery is finally undercut by a resolution too neat to survive its own premises. It is an unearned deus ex machina that doesn't just end the film—it retroactively lobotomizes it.

The Man Who Laughs 1928

 Исторически-костюмированная драма с масштабными декорациями, пышными костюмами и срывами в потусторонню атмосферу о судьбе несчастного мальчика благородного лорда, исполосованного в детстве заезжими одноразовыми садистами и подобравшего в сугробе младенчика, выросшего в белокурую красавицу, по чистой случайности слепую, что позволяет ей не смущаться его несходящей с лица ухмылкой. Оба они пашут на сцене бродячего цирка, когда мальчика случайно признаёт один из конкурентов за зрителя, доносит Короне, и впоследствии получает за это подобающее вознаграждение. Мальчика пытается завлечь в постель одна склонная к плотским развлечениям скучающая герцогиня, но оказывается не в состоянии спокойно выносить его клоунскую рожу, и уже его мужская гордость не может вынести такого унижения, что заканчивается отказом от титула и бегством из проклятого королевства.

Любопытно посмотреть как немецкие приёмы и подходы работают в условиях огромных бюджетов, позволяющих любые шалости эпического масштаба авторам ещё вчера делавшим декорации из глины и палок, и в голову, конечно, приходит Штрогейм, который, как оказывается, даже появлялся на съёмочной площадке. Другой приходящий в голову персонаж - Лон Чейни - просто оказался слишком занят контрактами с MGM и не смог принять участия.

Звуковые эксперименты остановились на полдороги, и нельзя сказать, что получилось плохо, а вот визуальная составляющая получилась довольно неровной, с чередованием скучных банальностей, технической небрежности и совершенно живописных приёмов.

7/10

24.03.26

Champagne 1928

Богатенький папа решил, что девочка живёт слишком приятную жизнь и пора её за это наказать, сговаривается с другими мужчинами, устраивает за ней слежку, провокацию, окружает её аккуратно сотканной ложью, а потом признаётся (двойное дно), что всё не по-настоящему, и она быстро его прощает.

От происходящего больше веет Лангом, чем Мурнау, и криминала нет почти совсем.

Автору, кажется, не понравилось. Не все актёры слушались.

5/10

03.03.26 

The Jazz Singer 1927

Привычная еврейская история - сын опаскудил папу и тот решил, что сына у него больше нет. Той бедой за три года сынок постарел на все тридцать и вернулся обратно поцеловать маму, подарить папе шаль и спросить, куда дели его портрет со стены. В этот раз братца у сына не нашлось, поэтому пришлось петь за двоих и заказывать подтанцовку. В финале разворачивается дешёвая манипуляция от стыда за которую даже плёнка краснеет, сын совершает моральный выбор, подставляет начальство, но те без вопросов принимают его за родного и прощают.

Снято посредственно, монтаж небрежный. Единственный драматургически примечательный момент - когда папа появляется за спиной поющего в синагоге сына.

4/10

23.03.26 

Blackmail 1929

Девочке надоел её вертухай с его кирпичной рожей, захотелось артиста-красавчика, но забесплатно и оставаясь недотрогой, а поскольку он уже вообразил себя кровопийцей в своём замке и потащил её в постель, и кавалерию из-за холмов ещё не изобрели, а до рассвета было не дотянуть, то пришлось прибегать к хлебному ножу чтобы восстановить баланс сил и добавить красок в интерьерах. Наследив где только можно девочка отправляется развлекаться по ночному городу до самого утра, а утром её старый ухажёр обнаруживает на месте преступления перчатку и решает, что поделом сопернику досталось, и бабу можно забрать обратно. Отдельный вопрос - в чём именно состоит шантаж, точнее, кто кого шантажирует, и ответов, как кажется, несколько, но самый важный из них не связан напрямую с появляющимся позже гражданином "с криминальной историей", а ограничен голубками и подразумевает, что она к нему возвращается в благодарность за то, что он её не сдаёт. В любом случае, сухой остаток неутешительный: преступление не раскрыто, настоящий преступник не пойман, погибший никому никакого вреда не причинил, и единственное в чём виновен - в том, что не нравился приличным людям, полицейский совершил преступление, находясь на службе, а улик оставлено столько, что выйти на правильный след могут хоть тем же вечером.

Второй раз хочется заметить, что реклама джина Гордон прекрасна. В первый раз - что игры с окнами продолжаются, в этот раз тенью окна изображается и тюремная решётка, и петля на шее. Едва ли не половину самых эффектных кадров можно подписывать "тут был Мурнау".

Примечательно как немая версия превратилась в говорящую и как это поменяло некоторые акценты, добавило прекрасный музыкальный номер, ничуть не обкрадывающий художественные ценности, и что звуковые трюки пошли в ход с самого первого фильма Автора, сцена с ножом очаровательно смешная (и немного страшная).

Блондинка родом из немецкого экспрессионизма, как у Автора и принято, но голос делает её карикатурной, сильно подрывая весь образ.

7/10 

21.03.26 silent

22.03.26 talkie

29.05.25 6/10 https://diluvian-failure.blogspot.com/2025/05/blackmail-1929.html

The Grey Zone 2001

Доктор еврейского происходжения занимается научными исследованиями, разные другие евреи сжигают трупы, женщины занимаются контрабандой, немцы пьянствуют и пытают кого ни попадя - обычные будни Аушвица, тянущиеся пока в камере не обнаруживают случайно выжившую девочку, ставящую под угрозу просто фактов своего наличия подготовления к восстанию, цели которого не очень ясны, и задачи разные участники определяют для себя по-разному. Удивительно для американского кино, но финал близок к исторически достоверному и убивают почти всех, без всякой шиндлеровщины. Не удивительно, хотя и не может не расстраивать, что разговаривают все друг с другом по-английски без малейшего затруднения и единственное примечательное - это имитируемый Кейтелем акцент. Ну и надо заметить, что довольно умеренное морализаторство всей историии присуще изначально свидетельствам дорогого доктора, а не привнесено авторами.

Атмосфера воссоздана близко, интерьеры и костюмы достоверные, играют без лишнего драматизма, мрака максимальное допущенное для постановочной среды количество.

6.5/10

05.03.26

Anna Christie 1930 (de)

 Двадцатилетняя женщина с богатым жизненным опытом приезжает к отцу, которого она не видела пятнадцать лет, послушать рассказы о том, как плохое море уводит мужчин от женщин и чем фермеры лучше моряков, посмотреть на спасение выживших после кораблекрушения и поведать спасённому моряку, агрессивно подбивающему к ней клинья, вместе с папашей на пару о том, что у сухопутных тоже есть публичные дома и как они выглядят изнутри она в курсе. Мужчины хватаются за мебель, нож и пистолет, пьют пиво и виски, зарекаясь больше никогда, в перерыве между глотками, и пребывают в травматическом шоке от откровений (хрупкое мужское эго за сто лет до его популяризации).

Удивительно отмечать насколько при том же самом сценарии отличается не просто игра отдельных актёров, а вся драматургия и организация процесса. Люди изображают живые эмоции и чувства, растерянность, страх, боль и отрицание в меру способностей и доступных средств. Съёмки чуть лучше, даже с попытками игры в многоплановую композицию, монтаж или сразу был небрежным, или сохранность фильма неполная.

7/10

20.03.26

Anna Christie 1930 (eng)

Двадцатилетняя женщина с богатым жизненным опытом приезжает к отцу, которого она не видела пятнадцать лет, послушать рассказы о том, как плохое море уводит мужчин от женщин и чем фермеры лучше моряков, посмотреть на спасение выживших после кораблекрушения и поведать спасённому моряку, агрессивно подбивающему к ней клинья, вместе с папашей на пару о том, что у сухопутных тоже есть публичные дома и как они выглядят изнутри она в курсе. Мужчины хватаются за мебель, нож и пистолет, пьют пиво и виски, зарекаясь больше никогда, в перерыве между глотками, и пребывают в травматическом шоке от откровений (хрупкое мужское эго за сто лет до его популяризации).

Играют, за исключением Дресслер, не просто халтурно, а откровенно невпопад, и даже Гарбо не пытается ничего изобразить, помимо чтения своих слов и ношения блузки с вырезом. Съёмки сомнительные.

4/10

19.03.26

Easy Virtue 1928

 Несчастная женщина оказывается под давлением семьи своего молодого навязавшегося ей жениха из-за тёмного пятна на её репутации, отказывается им всем подчиняться и начинает немного бесчинствовать. Мальчик решает что семья ему важнее, чувства выветриваются довольно быстро и женщину выставляют за дверь, а единственная кто испытывает какие-то человеческие чувства по этому поводу - это запасная невеста мальчика, которая, вероятно, нутром чует, что не в репутации дело, и что ей рады только пока условную конкурентку не устранили, а как только, то сразу возьмутся и за неё, и помощи будет ждать неоткуда. В общем, все беды от отсутствия женского профсоюза и разобщённости, и как все друг другу люпус эст.

Не считая игры главной героини, смотреть почти не на что. Окошки всё ещё в фокусе внимания Автора, визуальных трюков почти нет, съёмки преимущественно студийные, за три копейки.

5/10

06.03.26

Císaruv pekar - Pekaruv císar 1952

Антинаучная история о стихийном возникновении коммунизма из клептократически деградировавшей квазимонархической власти с немного неожиданным побочным сюжетом об укрощении и мирном использовании атомной энергии, поставленная в декорациях двора Рудольфа Второго, окружённого магами, астрологами, алхимиками и просто жуликами, и сюжетно воплощающая маскулинизированную версию завета о кухарке и государстве, в данном случае принявшей обличье пекаря средних лет. Декорации немного скромноваты, костюмы интереснее, играют как из театральной школы, камера без особенностей. Бутафория довольно картонная. Смотреть забавно.

7/10

18.03.26

Egymásra nézve 1982

Драма о том, как врать, рассказанная в одной истории на нескольких уровнях - женщины врут себе относительно своих чувств, другим относительно своих чувств и убеждений, и вообще все - по всем возможным поводам. Всё чтобы не нажить себе проблем или нажить чего-нибудь выгодного и приятного, например, места председателя колхоза, на котором можно разорить кассу и пойти на другое. А кто отказывается врать - у тех появляются проблемы с работой, окружением, близкими, здоровьем и жизнью.

Очень драматично, грустно, как всегда всё пропитано политикой. Красивые женщины в обнажённом виде и немного тоталитарной Венгрии, в момент когда сопротивление было подавлено и жизнь стала нормализовываться, но, как нам показывают, не все с этим были готовы жить.

Возможно, немного слишком односторонний, прямолинейный и очень давящий взгляд, и простоватая манера съёмки, и клишированные эмоциональные моменты это только подтверждают. 

7/10

07.03.26

Everything Everywhere All at Once 2022

Довольно традиционалистская драма о личностном кризисе выходящей за границы средних лет женщины, не преуспевшей совершенно ни в чём, и даже отказывающейся признавать полнейший развал своей жизни, завёрнута в блестяще-шуршащую постмодернистскую обёртку с сосисками, кун-фу на мизинцах и цитированием киноклассики. Один из центральных компонентов - разлад с дочерью, которая совершенно объяснимым для подростка образом никак не может определиться со своими чувствами и желаниями, и порывается то сбежать, то броситься в объятья, что, к её счастью, полностью совпадает с хаотичной амбивалентностью поведения и матери. В итоге останавливаются на том, что уход - не повод оставаться в одиночестве, без поддержки, понимания, любви и прачечной. В середине передачи демонстрация с подробным рассказом для непонятливых о том, что кинки дают сверхспособности, и что даже актёры с красных дорожек мечтают о жизни в тяготах и нужде. Токсичная альфа-маскулинность, консверватизм старших поколений и взаимное недовольство растворяются в искреннем признании, все оказываются добры и очень милы, налоговые инспекторы бросаются помогать советом и рекреационными наркотиками, и ангелы поют.

Снято по-современному, играют, не считая девочки, довольно топорно.

5/10

 04.03.26 

Terje Vigen 1917

 История о потере, горе, жажде мести и прозрении - чистая морализаторская сказка в морских декорациях с красивыми пейзажами, драматичной игрой и незатейливой камерой.

Моряк вернулся домой, случилась война, блокада, голод, он пошёл за контрабандой прокормить семью, был пойман, арестован, семья из жены и маленького ребёнка в его пятилетнее отсутствие померла среди добрых односельчан от "о них некому было позаботиться". Он тронулся умом и одичал, но терпящую бедствие парусную лодку заметил, и даже пошёл её спасти на своём крошечном корытце - без его подсказки сами они спустить шлюпки не догадались. Среди терпящих бедствие обнаружился захвативший его офицер с женоё и ребёнком, и моряк уж было собрался их всех пустить на дно, но трогательные детские глаза наставили его на путь праведный, он передумал, и спас всех. Спасённые жили счастливо, он - нет, но нам о отом не расскажут.

Какая-то смесь из "я выполнял приказы", "всякая власть от Бога" и "любят ли русские своих детей?".

6/10 (за игру и пейзажи)

15.03.26

L'enfant de Paris 1913

Детско-семейная драма через социальное дно переходит в криминальную. Мать не находит ничего лучше как сдатся и умереть с горя, оставив ребёнка на дядю, дядя сдаёт ребёнка в приют, в приюте ребёнка травят, ребёнок сбегает и оказывается в лапах мерзавцев, один из которых бьёт и принуждает к работе, другой проявляет "нежности", часть которых явно остаётся за кадром. Папаша возвращается, оказавшись не совсем погибшим, и бросается раздавать вымогателям деньги, но на поиски бросается и "привязавшийся" к девочке мальчик, оказывается настойчивее и успешнее настолько, что папаша его и усыновляет под конец - значит, и девочку пристроил в жизни.

Виды красивые, играют с умеренным заламыванием рук, костюмы и декорации аутентичные. Ребёнок довольно невнятный. Кадры сражений с "повстанцами" очень потешные.

6/10

12.03.26

L'inferno 1911

Преимущественно в формате живых иллюстраций классического произведения, но отдельные технические детали заслуживают внимания и даже вызывают восхищение - летающие в небе женщины и едение человека - по-настоящему хороши. Игры никакой, частьт трюков очень наивная или некачественно сделана, куклы очень смешные, костюмы незатейливые, декорации смесь театральных и натуралистических. Удивляет количество голых людей. Черти, не считая крыльев, довольно хороши.

6/10

14.03.26

Liza, a rókatündér 2015

Любой обращающий на женщину внимание и в меру своих способностей восхищающийся ею обречён на скорую и глупую смерть, а достанется она тому, кто будет за ней следить (в обоих смыслах), у кого ни денег, ни способностей, ни амбиций, только арахис в кармане и бесконечная готовность переносить любые мучения как нечто само собой разумеющееся. И всё это посреди полнейшей бедности, как будто случайной, и материальной, и духовной, от которой и увлечение почившими японскими певцами.

Стилизовано под встречу Веса Андерсона и Пальфи.

4/10

13.03.26

Druga mlodosc 1938

 Женщина дожила до седых волос, не став ни умнее, ни мудрее, ни осмотрительнее, пала жертвой увлекающегося и вешающего сказки на уши приятеля своего сына, бросила семью и укатила предаваться праздностям сначала в компании молодчика, а потом - алкоголя. Поседев и разорившись, вернулась домой к мужу, детям и внукам, заняв почётное место бабушки.

Наряды симпатичные, видов немного хороших. Играют по местным понятиям довольно топорно, хотя она очень старается.

5/10

08.03.26

Die 1000 Augen des Dr. Mabuse 1960

 Третья серия криминального детектива, для тех, кто не видел первых две, но очень хотел познакомиться, только не знал об этом. Преступно-криминальный мир в этот раз показан издалека и без детализации, но зато с постоянными отсылками к тоталитарности националистического паноптикума, полицейские сами друг про друга не всё знают, скрывают преступления, не в состоянии защитить себя, и побеждают в финале только благодаря кавалерии Интерпола, который интересуется астрологией ничуть не меньше, чем главный преступник предвидениями и прочими экстрасенсорными делами. Любовная линия чтобы скучно не стало и было на кого смотреть, ну и в знак преемственности с предыдущими успешными сюжетами Мастера.

5/10

09.03.26 

Ingeborg Holm, 1913

Всё у молодой женщины было хорошо, пока не стало плохо, и никто из окружающих её мужчин никак не может её облагодетельствовать, как ни старается - уже и магазин покойного мужа отняли, и квартиру, и детей, и саму её в барак под замок посадили, и к заболевшему ребёнку не отпускают, а она никак счастливой не становится.

За исклчением само несчастной женщины, остальные играют размахиванием руками и шевелением усами. Природы немного показали и хуторов, симпатичное. Съёмки незатейливые.

6/10

11.03.26

Quo Vadis? 1913

 Ходят туда-сюда, разводят руками, вздымают персты и падают ниц - вот и весь набор событий происходящих между титрами, в которых рассказывается история о невзаимно влюбившимся в чужую рабыню римском патриции на фоне классического сюжета о сжигающем Рим Нероне. Кровавые сцены оставлены за кадром, игра довольно условная, костюмы как с картинки. Декорации умеренно зрелищные, спасибо что показали настоящих львов и горящие пальмы.

Классный пример кино по случаю, возникшего когда люди с сюжетом на руках решают немного заработать на зрелище, но языка не знают и надеются что публика одобрит что угодно. Недалеко от истины.

5/10

10.03.26

Killers of the Flower Moon 2023

Такой себе микроэпос из жизни нескольких индейцев в бурные времена, когда любой сморщенный средней харизматичности дед может переубивать половину народа, но спросят с него за троих, а всех остальных он ещё и переживёт. Большую часть времени на всех кирпичные лица, сменяющиеся только когда надо порыдать по поводу очередной потери или в сомнениях - соврать или сесть в тюрьму.

Морали как таковой нет - и так известно, что если у тебя есть что-то ценное, вроде нефтяных полей, то у тебя это попробуют отобрать первые же проходимцы, а защитить тебя будет некому. Но личностный конфликт изображён очень старательно - жить в двуличии, валить свояков, травить любимую жену, а потом не признаться ей - это какая-то поэма на тему трусости, подлости и лицемерия, съедающих заживо совершенно обычного человека, не предрасположенного ни к каким зверствам.

Аборигены красивые.

Снято местами совершенно прекрасно.

И всё это очень утомительно.

6/10

1.11.24

The Ring 1927

Очередная история супружеской неверности молодой женщины, увлекшейся более преставительным и состоятельным мужчиной-чемпионом, и почти оставившей ради него своего мужа, но в последний момент проявившей женское чутьё и поменявшей ставку на молодого самца, буквально через секунду после того как она поменяла стулья победившего опытного соперника.

Затянуто, утомительно, с длительными кадрами вглядывания в лица, с новыми для Автора эффектами от окон и вывесок. Часть актёров притворяется кирпичом, часть дурачками, одного даже в носу заставили ковырять.

5/10

27.02.26

The Story of Documentary Film 2026, ep.1-4

 Четыре часа лекции с нарезками документальных фильмов, рассказывая какие из них плохие, а какие хорошие, что хотел сказать автор или донести пропаганда, какие темы рассматривались, куда проникала камера и какие были технические усовершенствования. Обсуждается манипулятивность (да, серьёзно заявляется, что отдельные фильмы или даже течения в документальном кино навязываю зрителю свою точку зрения, несколько раз в разных формулировках, чтобы до всех дошло насколько манипулятивным может быть кино и авторитарной позиция автора, что каким образом нужно понимать и где именно нужно сомневаться). Естественно, не обходится без упоминания о постановочном характере фильмов Люмьер, войне, ревущих двадцатых, нацистах, концлагерях, протестах... и не считая каких-то редких кадров из Японии 40х годов или ветеранов в Австралии, всё остальное - это хорошо известная классика. Дальше делается предположение, конечно, в убеждённо-утвердительной форме, что это де эволюция документального фильма - не показывали ведь в 1910х протестов? - ну, в этой подборке не показывали, можно дальше. Вот в 20е-30е показывают промышленность (а кузницу в 1890х не показывали?). И научных экспериментов будто бы до Войны не показывали, а потом стали. И если техническая сторона понятна и неоспорима - действительно камера стала более подвижной с уменьшением её габаритов, но в остальном расширение тем и сюжетов представляется каким-то эволюционным развитием, а главное - делается невысказанное предположение, что документальное кино начала века, эпохи диктатур и послевоенного активизма - это одно и то же явление. И не задаётся вопрос кто и для кого снимал документальные фильмы в разное время, как оно показывалось, а главное - на какие средства и с какой целью? Так весь рельеф документалистики раскатывается до совершенно плоского состояния, в котором Нанук становится неотличим от подвергающегося принудительному кормлению пациента психиатрической больницы, и автор документального кино, молчаливо допускается, это один и тот же человек, какие годы не возьми, и конечно же один и тот же зритель, что не соответствует никакой действительности истории кинематографа и попросту является ложью.

Недостаточно структурированное для того чтобы быть учебным пособием, недостаточно глубокое чтобы быть научным исследованием, слишком назидательное чтобы считаться развлекательным - сериал воплотил в себе все проблемы предмета своего исследования, документальных фильмов.

5/10

Berlinale Akademie der Künste (Hanseatenweg)

13.02.26

Curated Dissent and the Myth of Linear Progress

Four hours of lecturing, a parade of cinematic milestones, and a narrator who leaves no room for the viewer to breathe. The Story of Documentary Film presents the "Greatest Hits" of the genre—films that are, admittedly, the bedrock of the canon and a joy to revisit and a bit of almost unknown gems. However, the series fails to justify its own existence. Is it a primer for the uninitiated? A revisionist history? The lack of a clear conceptual framework leaves the viewer wondering: what is this for?

The most frustrating element is the narrator’s habit of adjudicating "truth" and "manipulation." He dictates exactly when the audience should doubt a film's intent, effectively substituting genuine critical thinking with a choice of yogurt flavors—a curated, superficial agency where the boundaries of "acceptable" skepticism are pre-defined.

The most glaring flaw is the series' insistence on a "biological" evolution of the genre. It treats the appearance of protests or scientific experiments in later decades as a sudden mutation. "Look! Something new!" the narration beams at 1940s japanese footage, conveniently ignoring that the scarcity of such subjects in 1890s (like the not-shown Newsboys' Strike footage) was a matter of technical logistics and camera availability, not a lack of authorial interest.

Consider the Soviet Montage school: when Esfir Shub or Vertov re-edited old newsreels, they weren't "evolving" the language—they were following the Party's order repurposing the footage for a revolutionary narrative that the original frames never intended.

By focusing on a linear "progress" of themes, the series silences the most vital aspect of cinema: the industry itself. It ignores the fundamental truth that a documentary from the 1890s and one from the 1960s are fundamentally different species. They were born of different funding models, aimed at different audiences, and distributed through entirely different infrastructures. By ignoring the "who, why, and for how much," the series flattens the rich, jagged relief of film history into a smooth, featureless surface. In this version of history, Nanook becomes indistinguishable from a force-fed psychiatric patient. The series implies that the "film", the "author" and the "viewer" remain constant constants throughout history. This is not just a simplification; it is a fundamental historical fallacy.

In the end, the series suffers from an identity crisis. It is too unstructured to serve as a didactic tool, too shallow for scholarly debate, and too preachy to be engaging. It embodies the very issues it critiques: it is a documentary about documentaries that refuses to let the footage speak for itself.