Jowita 1967

 Вечная история о том как скучающий молодой человек с лёгким нарциссическим расстройством влюбляется в глаза, единственно видимые от всей девушки из-за восточной вуали, и одержимый их недостижимостью мечется весь фильм из угла в угол, будучи не в состоянии узнать их в находящейся рядом чуть менее загадочной, но совершенно неудобной ему красавицы. В программе сложные многоугольники отношений, злоупотребления друг другом и страдания по этому поводу.

Девушки красивые, Краков тоже, снято мрачновато-загадочно, Моргенштерн соглашается на "послезавтра", Цыбульски в последний раз с уже выходящей из зенита ролью.

7/10

26.08.25

What's Up, Doc? 1972

Романтическая комедия с криминальными приключениями в духе Любича с динамикой голливуда, бесконечными цитатами и не оставляющей шансов на сопротивление приливной волной Барбары Стрейзанд.

Сюжет крутится вокруг четырёх внешне идентичных макгаффинов, каждого со своим содержимым, которое интересует то одних, то других, но заглядывать внутрь не все считают необходимым, и ценность содержимого так немного подрывается. Главная же часть истории - взаимоотношения очень спонтанной и находчивой девушки и красавчика, замаскированного под сдержанного и задумчивого профессора. Стрейзанд просто сказочно обворожительная, у неё точно биполярное расстройство.

На следующий день посмотрел ещё раз.

10/10

24.08.25

Georges Méliès

1902

 Les trésors de satan

Сатана прячет деньги в ящик, мужчина пытается их украсть, мешки денег превращаются в женщин, женщины копьями набрасываются терзать мужчину, тот взмолился, женщины исчезли, ящик начал скакать сам собой и при ударе по нему табуреткой превратился в пособника Сатаны, к которому присоединяется и сам Сатана, они бросают мужчину в ящик, он там загорается, возвращаются женщины, все пляшут вокруг горящего ящика, Сатана превращает его в деньги.

Женщины - создания дьявола, деньги могут быть опасны, творение может обратиться против того, кто рассчитывал им завладеть. Герой может превратиться в жертву и оказаться использованным.

Каббала с чувством юмора и социальной критикой. Насыщенно, но без изысков.

7/10

L'homme mouche

L'équilibre impossible

Эксплуатация трюка с поворотом кабины и "хождением" по стенам. Первый - раскрашен.

Le voyage de Gulliver à Lilliput et chez les géants

Сцены еды, пожара и разговора при наложенном монтаже разноразмерных персонажей. Сюжет только подразумевается. Цветной, красивый.

Inside Out 2 2024

 То, что могло бы быть (и первые несколько минут пыталось) руководством по уходу за психикой подросткового периода, скатилось по структурной части в какую-то случайно сгенерированную компартментализацию воображаемых под удобства сюжета психических функций. Зачин драмы похож динамикой - что-то обещающее начало и совершенно беззубое продолжение без единого вызова подросткового периода кроме придуманных в своей голове.

Стиль анимации немного поистрепался к 2024, персонажи плоские, шутки банальные.

4/10

22.08.25

Jungle Fever 1991

 Талантливому и успешному чёрному мальчику захотелось попробовать белого мяса. Так пострадали две женщины: та, что помоложе и понеопытнее - посильнее, та, что с социальными гарантиями к моменту начала истории - с перспективой оправиться. Для контраста и намёка на симметрию показывают Каина старшего брата наркомана. Морали общественно значимой никакой - все кругом транслируют токсичные расистские высказывания, основанные на классовом мировоззрении. Мораль личная в духе "поматросил - и бросил".
Смотреть, кроме красавицы Аннабеллы Шиорры (которой то ли не дали сыграть нормально, то ли у неё по неопытности не получилось, хотя сцена где она радостно улыбается избитым лицом довольно жуткая), клоунады С.Л.Джексона и нарядов чернокожего населения, в принципе не на что. Съёмки узнаваемо Авторские, камерные невероятно душные.

5/10

21.08.25

Раннее Русское Кино: 1 - Начало, 2 - Фольклор и легенды

Завод рыбных консервов в Астрахани (1908)

Зарисовка братьев Пате из мира южнорусской рыбозаготовки в нескольких эпизодах.

6/10

Понизовая вольница (Стенька Разин)

-

Княжна Тараканова 1910

Театральная драма по известному сюжету, поставленная перед камерой, с двумя финалами.

5/10

Роман с контрабасом (1911)

Развлекательная история о том, что может случиться с людьми, если они оставляют одежду на берегу без присмотра, но не теряются и проявляют находчивость после. Схематично-нарочито.

4/10

Драма в таборе подмосковных цыган (1908)

Собственно, всё в названии. Сценки поставлены на природе, с видами и разными планами. В две с копейкой минуты уместилась вся динамика с развязкой - всё же без песен.

4/10

Русская свадьба XVI столетия (1908)

Костюмированная драма в нескольких частях, но в одном помещении. Что-то вроде историко-этнографического экскурса с элементами неожиданной драмы.

5/10

Братья-разбойники (1912)

Поучительная история из нелёгкой разбойничьей жизни, с предварительным комментарием о первоисточниках преступности в крестьянской среде.

6/10

Русалка (1910)

Классическая литературная история в древних декорациях и с воплощёнными видениями, преслующими главного героя. Подводные сцены вводятся комментарием, если кому костюмов мало окажется. Приятно видеть локализацию океанского дна.

5/10

The Last Picture Show 1971

Немного о роли личности в истории - небольшой городок разваливается на части без одного человека, место которого никто не хочет или не может занять, и кино заканчивается, потому что других героев нет и кажется, это в первую очередь потому, что на них никто не хочет смотреть, и что каждый хочет быть своим героем, и что ценности заменяются выгодой, а это не то, что можно разделить с другими. За старыми, уходящими героями стоят женщины, пусть и не всегда безупречные, а за молодыми - никого, потому что женщины теперь сами заявляются на роль охотящихся за выгодой героев. В итоге, звериный оскал капитализма показывает себя во всю ширь, кто не справился - тот сметается с обочины, иногда в самом прямом смысле.

Симпатичные ребята, отличная съёмка без особых трюков.

7/10

18.08.25

Der Schatz 1923

Рассказанный в уютных старых декорациях мягко-нравоучительный сюжет поиска материальных сокровищ и нахождения по-настоящему ценных в человеческих отноошениях. Отдельным эпизодом показана безуспешная попытка купить за золото девушку, а завершение сделано классическим приёмом "по заслугам": влюблённым друг в друга - счастье и свободу, в золото - помешательство и погибель.

Персонажи характерные, игра преимущественно статическая, съёмки без особых выкрутасов, но с элегантным использованием миниатюр.

5/10

17.08.25

Tabu: A Story of the South Seas 1931

Сюжет фундаментальнее библейских - на территорию наивных чувств спускается Закон, диктующий роли, правила поведения и ставящий сценарий для сюжетного сопровождения функции и превращения её в Цель, и разделяющий территорию на дозволенное и Табу. То самое "разделил" Небо и Землю, до которого только дух носился, и вещи не имели имён.

Люди и их чувства тут - случайный полигон для постановки, декоративно оформляющий отдельные аспекты драмы, хотя никто не запрещает его использовать как ценный антропологический эксперимент перед камерой.

Язык повествования стал лаконичнее и естественнее, без экспрессивных аттракционов, хотя и с динамичными моментами, несколькими трюками и даже муляжом акулы.

Игра тут немного выходит за постановочные рамки и становится просто формой существования в рамках истории.

9/10

10.08.25