The Ring 1927

Очередная история супружеской неверности молодой женщины, увлекшейся более преставительным и состоятельным мужчиной-чемпионом, и почти оставившей ради него своего мужа, но в последний момент проявившей женское чутьё и поменявшей ставку на молодого самца, буквально через секунду после того как она поменяла стулья победившего опытного соперника.

Затянуто, утомительно, с длительными кадрами вглядывания в лица, с новыми для Автора эффектами от окон и вывесок. Часть актёров притворяется кирпичом, часть дурачками, одного даже в носу заставили ковырять.

5/10

27.02.26

The Story of Documentary Film 2026, ep.1-4

 Четыре часа лекции с нарезками документальных фильмов, рассказывая какие из них плохие, а какие хорошие, что хотел сказать автор или донести пропаганда, какие темы рассматривались, куда проникала камера и какие были технические усовершенствования. Обсуждается манипулятивность (да, серьёзно заявляется, что отдельные фильмы или даже течения в документальном кино навязываю зрителю свою точку зрения, несколько раз в разных формулировках, чтобы до всех дошло насколько манипулятивным может быть кино и авторитарной позиция автора, что каким образом нужно понимать и где именно нужно сомневаться). Естественно, не обходится без упоминания о постановочном характере фильмов Люмьер, войне, ревущих двадцатых, нацистах, концлагерях, протестах... и не считая каких-то редких кадров из Японии 40х годов или ветеранов в Австралии, всё остальное - это хорошо известная классика. Дальше делается предположение, конечно, в убеждённо-утвердительной форме, что это де эволюция документального фильма - не показывали ведь в 1910х протестов? - ну, в этой подборке не показывали, можно дальше. Вот в 20е-30е показывают промышленность (а кузницу в 1890х не показывали?). И научных экспериментов будто бы до Войны не показывали, а потом стали. И если техническая сторона понятна и неоспорима - действительно камера стала более подвижной с уменьшением её габаритов, но в остальном расширение тем и сюжетов представляется каким-то эволюционным развитием, а главное - делается невысказанное предположение, что документальное кино начала века, эпохи диктатур и послевоенного активизма - это одно и то же явление. И не задаётся вопрос кто и для кого снимал документальные фильмы в разное время, как оно показывалось, а главное - на какие средства и с какой целью? Так весь рельеф документалистики раскатывается до совершенно плоского состояния, в котором Нанук становится неотличим от подвергающегося принудительному кормлению пациента психиатрической больницы, и автор документального кино, молчаливо допускается, это один и тот же человек, какие годы не возьми, и конечно же один и тот же зритель, что не соответствует никакой действительности истории кинематографа и попросту является ложью.

Недостаточно структурированное для того чтобы быть учебным пособием, недостаточно глубокое чтобы быть научным исследованием, слишком назидательное чтобы считаться развлекательным - сериал воплотил в себе все проблемы предмета своего исследования, документальных фильмов.

5/10

Berlinale Akademie der Künste (Hanseatenweg)

13.02.26

Curated Dissent and the Myth of Linear Progress

Four hours of lecturing, a parade of cinematic milestones, and a narrator who leaves no room for the viewer to breathe. The Story of Documentary Film presents the "Greatest Hits" of the genre—films that are, admittedly, the bedrock of the canon and a joy to revisit and a bit of almost unknown gems. However, the series fails to justify its own existence. Is it a primer for the uninitiated? A revisionist history? The lack of a clear conceptual framework leaves the viewer wondering: what is this for?

The most frustrating element is the narrator’s habit of adjudicating "truth" and "manipulation." He dictates exactly when the audience should doubt a film's intent, effectively substituting genuine critical thinking with a choice of yogurt flavors—a curated, superficial agency where the boundaries of "acceptable" skepticism are pre-defined.

The most glaring flaw is the series' insistence on a "biological" evolution of the genre. It treats the appearance of protests or scientific experiments in later decades as a sudden mutation. "Look! Something new!" the narration beams at 1940s japanese footage, conveniently ignoring that the scarcity of such subjects in 1890s (like the not-shown Newsboys' Strike footage) was a matter of technical logistics and camera availability, not a lack of authorial interest.

Consider the Soviet Montage school: when Esfir Shub or Vertov re-edited old newsreels, they weren't "evolving" the language—they were following the Party's order repurposing the footage for a revolutionary narrative that the original frames never intended.

By focusing on a linear "progress" of themes, the series silences the most vital aspect of cinema: the industry itself. It ignores the fundamental truth that a documentary from the 1890s and one from the 1960s are fundamentally different species. They were born of different funding models, aimed at different audiences, and distributed through entirely different infrastructures. By ignoring the "who, why, and for how much," the series flattens the rich, jagged relief of film history into a smooth, featureless surface. In this version of history, Nanook becomes indistinguishable from a force-fed psychiatric patient. The series implies that the "film", the "author" and the "viewer" remain constant constants throughout history. This is not just a simplification; it is a fundamental historical fallacy.

In the end, the series suffers from an identity crisis. It is too unstructured to serve as a didactic tool, too shallow for scholarly debate, and too preachy to be engaging. It embodies the very issues it critiques: it is a documentary about documentaries that refuses to let the footage speak for itself.

La tour de glace 2025

Десять лет спустя нападения пернатых террористов на Северную Калифорнию, из глухой альпийской деревушки пытается выбраться начитавшаяся сказок девочка с внешностью обезжиренной sugar-free Амели, подскальзывается на леднике, разбивает голову, и, вполне вероятно, что всё дальшейшее - это один сплошной Совиный ручей, горный вариант которого показан буквально за минуту до падения, но это предположение не отменяет валидности содержательного разбора истории, заключающейся, если пойти с конца, в обрядовой попытке вырваться из замкнутого круга сиротства и ледяных объятий почившей матери, прорастающих в мучительное метафизическое одиночество, и при этом не нарваться на гиперкомпенсационную Харибду сексуального насилия как дисфункционального суррогата близости. Обе они, и Девочка, и Королева, притворяются не тем, кем они являются, и только делают вид, что сделаны изо льда и холода, а снимая парик возвращаются в своё кроваво-плотское телесное воплощение, по сути оказываясь заложницами своих ролей, каждая сама себе - и Королева, и Девочка. Преломление истории, отношений и характеров продублировано визуальными искажениями кристалла с платья Королевы, антиподом которого являются круглые непрозрачные глиняные шарики с браслета Девочки, и после того как одна ворует кристалл, а другая находит шарик, разница между ними размывается практически до неразличимости, как и граница между реальностью, сном, фильмом и фантазиями - в подобных мрачных сюрреалистических лабиринтах и проходит практически всё действие, дополнительно нагружая визуальную составляющую кадрами, или построенными по законам поздневозрожденческих живописных полотен, или кинематографическими цитатами и аллюзиями.

У Мальчика роль отличается деталями, но сущностно - того же самого элемента, приводящего Девочку в Замок Королевы, хотя замена в его руках льдинок из алфавита Вечности на кристаллы для внутривенного потребления выглядит злобно-глумливой иронией, только подчёркивающей болезненность и иллюзорность всего происходящего и позволяющей при желании вывернуть весь фильм в антинаркотическую агитку.

В любом случае, ознаменованный убийством Ворона процесс транзита власти в Королевстве оказывается незавершённым, потерпели поражение и Королева, и Девочка, и разбираться со всем этим кровавым месивом и ледяными пустяными смерти придётся новой, совсем маленькой девочке, которую предыдущие поколения с самого начала заботливо вооружили ключевыми магическими предметами и надеждой Зрителя, что может быть хотя бы в это итерации получится что-нибудь чуть менее опустошающее.

Мрачно, холодно и очень красиво.

9/10

Berlinale, Zoo Palast 22.02.2025

Ten years after the avian terrorists’ assault on Northern California, a girl—steeped in fairy tales and resembling a skimmed, sugar-free Amélie—attempts to flee a remote Alpine village. She slips on a glacier, strikes her head, and it is highly plausible that everything following is a single, continuous "Owl Creek" sequence, the mountain variation of which is glimpsed mere moments before her fall. Yet, this assumption does not invalidate a substantive analysis of the story. At its core, the narrative is a ritualistic attempt to break the cycle of orphancy and escape the frozen embrace of a deceased mother—a coldness that manifests as agonizing metaphysical solitude—while avoiding the hyper-compensatory Charybdis of sexual violence as a dysfunctional surrogate for intimacy.

Both the Girl and the Queen are pretenders; they merely feign an existence of ice and frost. The moment they shed their wigs, they revert to their carnal, bloody incarnations, essentially becoming slave-hostages to their own roles. This refraction of character and relationship is mirrored by visual distortions from the Queen dress’ crystal , contrasted with the opaque clay beads of the Girl’s bracelet. Once one steals a crystal and the other finds a bead, the distinction between them blurs into near-indistinguishability, as does the line between reality, dream, film, and fantasy. The action unfolds within these somber, surrealist backstage labyrinths, deserted hotels and mountain icy valleys further weighed down by frames constructed either according to the laws of Late Renaissance painting or dense with cinematic allusions.

The Boy’s role differs in detail but is essentially the same catalyst that draws the Girl to the Queen’s castle. However, the substitution of the "Eternity" ice splinters for crystals intended for intravenous consumption is a stroke of malicious mockery. It underscores the morbid, illusory nature of the proceedings, allowing one—if so inclined—to twist the entire film into an anti-drug PSA.

Regardless, the transition of power in the Kingdom, marked by the murder of the Raven, remains incomplete. Both Queen and Girl are defeated. This bloody mess and these icy wastes of death are left to a new, even younger girl, whom previous generations have "carefully" armed with magical artifacts—and the viewer’s hope that perhaps this iteration will be slightly less devastating.

Grim, cold, and achingly beautiful.

9/10

Wolne Miasto 1958

Трагедия коллектива почтовых работнико подаётся с масштабом нынешних фильмов-катастроф и сравнение это не в пользу современности. Сначала зрителя долго приручают и заставляют сочувствовать героям, показывая их с самых лучших сторон, а потом всех довольно быстро убивают, одних в бою, других по "приговору". Немцы показаны довольно неприятными, даже те, что не заодно с нацистами. Польские товарищи дезорганизованными. На трекере замечали, что на коммунизм не налегают, и там же поясняли, что польских коммунистов обе стороны по лагерям рассовали, а некоторых красные передавали нацистам на расправу, так что тут хвастаться нечем.

Несмотря на простоту схемы, эмоциональный эффект работает в полную силу, отчасти, возможно, потому, что фильм не пытается особенно понравиться или приукрасить историю, вдохновить или чему-то научить зрителя, и совершенно опустошающего финала не стесняется ни малейшим образом.

Играют реалистично, Гданьск красивый, немного Гдыни видно, съёмки эффектные, но без экспериментов.

 8/10

12.02.26

The Manxman 1929

 История грехопадения одного юриста от женщины, познавшей грех плотской любви. Был у них друг, который поехал на заработки, да пришла новость, что он умер, а потом что не умер, но ребята успели утешиться в промежутке, и к моменту торжественного возвращения невеста была уже готова, к её счастью у жениха дефицит внимания, и он не заметил ни сроков, ни поведения окружающих, и счастливо выполнял функцию кукушкиной жертвы, пока молодой мамаше не надоело врать и они решила поднять звёздочку зарубив карьеру только ставшего судьёй настоящего папаши. Преступившие Закон, пошли они отверженные, странствовать в закат.

Девушка родом из немецкого экспрессионизма, глаза и брови играют каноничную роль оружия массового поражения. Парни попроще, особенно юридический, которому почти весь фильм приходится делать лицо кирпичом. Второй хоть смеяться вынужден.

Непривычно для Автора показывают морские пейзажи и немного города, красиво.

6/10

26.02.26 

The Lodger: A Story of the London Fog 1927

История о серийном убийце вывернута наизнанку и превращена в драму о ксенофобии и антисемитизме, разыгранную в лондонских туманных декорациях, в которых осведомлённый о принципах работы провидения темноволосый Чужак с уточнёнными чертами появляется с одним чемоданчиком, закутанным лицом и кучами денег, готовый покупать девушек, волочь их к себе в комнатку на верхнем этаже и рисовать треугольники на всех доступных поверхностях, только чтобы оказаться подозреваемым в происходящих на районе убийствах златовласок и чуть не стать жертвой расправы толпы пьяных пролетариев, и только пройдя проверку честной британской полиции, поймавшей настоящего преступника, оказывается допущен со своими богатствами к девушке, её мнительным родителям и праву рассказать свою историю о несчастной жизни.

Стилистически заметны многочисленные сильные заимствования из немецкого экспрессионизма, Носферату в первую очередь, и Кабинета во вторую.

Считается, что публика автоматически считывала отсылку к закону о чужаках 1905 года, что очень может быть, но сегодня далеко не так и требует дополнительного комментария или анализа.

Играют и камера соответственно стилю.

Типичные авторские приёмы съёмок в ограниченных декорациях без выхода на просторы и использования фото представлены в полном объёме.
 8/10

25.02.26

No Good Men Original title: Kabul Jan 2026

По сути это любовная история, но по форме это такой фильм-катастрофа, контекст для которого нам хорошо известен из новостных лент пятилетней давности, и разрушительную стихию показывают если не первым, то буквально вторым делом, и несмотря на человеческое обличье, это явление именно стихийного характера, не способное и не желающее никакой коммуникации и избегающее её. Иногда этот ветер удаётся загнать в угол и хотя бы немного допросить, а точнее предъявить ему претензии, потому что осмысленных ответов всё равно не добиться, а вся реакция сводится к агрессивному возмущению. В середине фильма ставится вопрос о том, кто несёт ответственность за порождение этой разрушительной силы, и герои прямо дают ответ, что это сами люди своим пренебрежительным, непрофессиональным и безответственным отношением и создают почву для разрушительных сил - охранники не досматривают людей, официанты не могут сказать что у них в стоп-листе, и директор телеканала покупает заведомо бракованные бронежилеты. К какой трагедии эта халатность может привести нам показывают безотлагательно. В этом моменте главные герои сходятся, и он, и она свою работу делают качественно, а в чём расходятся - это в позиции относительно требований того же от окружающих: "ты за один день собираешься всё перестроить?" Ответ на этот вопрос нам не показывают, но зато показывают как осознание того, что служебный роман может разрушить семью и причинить вред Его детям, заставляет Её наступить на горло своим чувствам и отступить назад - Он сам так бы не сделал. Второй раз Она отказывается от своей работы, уходя работать в фотоателье к мужу-бездельнику. Телеканал тем временем деградирует, и по содержательности дискуссий, и по методам ведения бизнеса. Завершается всё падением в совершеннейшую бездну, и в этот момент, как и полагается по законам жанра, совершается героический самопожертвенный подвиг,у всех прорываются наружу чувства, титры, аплодисменты.

Тема ущемления прав женщин не занимает первое место, как могло бы показаться, но является производной от других более фундаментальных проблем, но акценты в ней расставлены с нужной поэтической рифмой и декларативной прямотой одновременно: "тебя могут отправить сидеть в чулане за занавеской, но за столик к аквариуму проийти не дадут".

С художественной точки зрения фильму удивить нечем, но на Берлинале традиционно большее внимение уделяется содержанию и социальной значимости, чем размеру слога и композиционным находкам, и учитывая обсуждаемые темы, осуждать фильм не хочется ни одним словом.

 Кинематографичность 5/10

Социальная значимость 8/10

12.02.26

Uber Eats Music Hall

A romance dressed as a catastrophe film: intimate moral choices set against a cultural collapse.

Director Shahrbanoo Sadat brings an autobiographical sensitivity to material set in Kabul, where a lone female camerawoman’s conviction that “there are no good men” is tested in the months before the return of the Taliban. The political context is foregrounded, never merely wallpaper.

On paper the film reads like a workplace rom-com, a newsroom flirtation, but what unfolds is closer to a social reckoning disguised as genre. The film opens the Berlin International Film Festival, which gives a major A-list platform to a story that refuses to fit neatly into either “rom-com” or “issue drama.” No Good Men arrives at Berlinale as a work whose stakes are civic as much as personal.

Sadat avoids hand-wringing. The early scenes recall newsfeeds from a five years back: high tension, low agency, feeling of approaching chaos and terror. A destructive force appears early, despite having a human shape, it behaves like an elemental phenomenon: incapable of and uninterested in communication. Occasionally that force can be cornered and briefly challenged, but meaningful answers remain out of reach; what follows is raw, often aggressive indignation. Midway through, the film asks who is responsible for this escalation. The characters answer plainly: people themselves, through laziness, dismissal, unprofessionalism and sheer negligence. Security guards fail to search properly; waiters don’t serve what you ordered; a director knowingly buys defective bulletproof vests. The tragic consequences of such carelessness are shown without delay.

The camerawoman, Naru, is reassigned from a talk show to "real journalism" partly by chance and partly through her own persistence. Through unfiltered vox-pop interviews with Afghan women, whom had refused to speak with male journalists, she raises blunt questions about women’s place in modern Afghan society, the treatment they receive and whether “good men” or reliable husbands exist at all. A sequence that is simultaneously funny, tragic and raw earns her respect and quietly reframes what journalism means in that environment.

Where many films would double down on bleak imagery or turn every encounter into an existential punctum, the film keeps one eye on the human and uses absurdity to confront reality head-on. Moments that feel ripped from life: petty newsroom hierarchies, a gag involving a sex toy, Valentine’s Day street shopping provide necessary levity without diffusing the moral thrust. The love story is not a sugar-coated fairy tale: it is a slow collapse of assumptions between Naru and an older reporter, Qodrat, whose flaws make him difficult to call genuinely “good” at first. Their chemistry is grounded and often at odds with the cynicism the title implies.

The repression of women’s rights is not treated as the film’s single subject but as a consequence of deeper systemic failures. When the film addresses gender directly, it does so with a sharp, poetic bluntness: “they’ll send you to sit in the closet behind the curtain, but they won’t seat you at the table by the aquarium” a formulation that captures humiliation and exclusion in a single image, but it only happens as long as you obey and do what you told.

This personal yearning versus systemic inertia is the film’s persistent echo. It is telling that Berlinale, a festival that often privileges social resonance over formal fireworks, selected this project. Compared with a typical 'rom-com set against wartime' beats, Sadat’s narrative feels rawer and sometimes uneven, but it remains rooted in lived experience.

From a purely cinematic standpoint the film does not reinvent the wheel; it offers no radical formal tricks or theatrical revelations. Its value lies in perspective and urgency: the film is spotlighted less for polish than for the clarity of the moral position it stakes.

Artistic ingenuity: 5/10, you will not leave dazzled by the art of cinematography.

Cultural impact: 8/10, it foregrounds Afghan women’s interiority in a way few recent films have.

Ekstase 1933

 Девушка уезжает на паровозе от двух мужчин чтобы вырастить ребёнка без их участия - где-то мы такое уже видели, правда кони были не натуральные и просторов не было. Один мужчина совсем никак с чувствами не дружит, и живёт только неврозами из своей головы, обсессивно расставляя предметы в шеренгу и не замечая живую женщину рядом. Второй замечает, и даже как-то доброжелательно и заботливо к ней относится, но что-то с ним тоже оказывается не так. Хотя есть вопрос, был ли он вообще или это только в её фантазиях случилось, а?
Визуальный ряд перенасыщен поэтическим символизмом и только музыкальная озвучка с ним совпадает, а голос пролетает как посторонний комментарий, хотя и большой нужды в нём действительно почти нет. Играют убедительно, чувственные сцены переданы с физиологичной живостью. Кони прекрасные. Голая женщина тоже, жаль что всего одна.

7/10

11.02.25

Titane 2020

 Какая-то очередная французская социальная пародия в жанре телесных фильмов ужасов. Немного лёгкой эротики, массовых убийств, дисфункциональных родительских отношений и завёрнутого в человеконенавистничество экзистенциального одиночества. В промежутках - местечковые шутки. 

Эмпатии не вызывает никто с самого начала. Тоскливо скучно становится ещё на первой половине.

4/10

29.10.24

Bridge of spies 2015

 Поросшая слоем клюквы сентиментальная морализаторская драма, в декорациях холодной войны рассказывающая о праведнике, его заповедях и паре-тройке спасённых овец.

И технически снято небрежно, и уровень проработанности деталей ниже плинтуса. Противная слащавая халтура.

3/10

28.10.24

A mohácsi vész 2004

 Поздне-анархический фильм Янчо, в котором современную Венгрию посещает сюжет старой франко-венгерской битвы с турками, сопровождаясь размышлениями о венгерской государственности, политическом строе, правителях, нравственности и полётами на самодельной телеге над Будапештом - уникальный авторский жанр исторического анекдота в кинематографе.

5/10

25.10.24

Égi bárány 1971

 Очередная серия революционных приключений венгерского народа, как полагается, с плясками, музыкой, конями, горящим сеном и голыми женщинами. В этот раз больше про религию, и её переплетение с идеологией. На вопрос "кто кого заборет" ответ даётся банально простой - у кого ружей больше, тот и Иисус. Финал какой-то непонятный, неужели немного оптимистичный?

7/10

24.10.24

Die Abenteuer des Prinzen Achmed 1926

 Очень впечатляющий, выразительный, живой и увлекательный. Экзотика востока помноженная на лаконичность формы выражения с лёгкостью передают чувственный уровень развивающихся событий. 

8/10

22.10.24

American sniper 2014

 Увлекательно о приключениях вояки в недружественных ему окружениях, будто бы для защиты родины, как сторожевая собака, только на пленере. Невозможно сентиментальное и пафосное в некоторых моментах, даже без тени иронии, прямолинейное как дуло ружья. Военные сцены тоже с какой-то долей романтики, коварными врагами, братством и подвигами. Словом, примитивизировано до уровня рекламного плаката - личности уплощены, конфликты сглажены, неоднозначности отфильтрованы. Всё просто - герой, подвиг, бремя, трагедия, почести.

3/10

23.10.24

Pętla 1957

 И трезвому все надоедают, и пить спокойно не дают - хоть в петлю лезь! И разговоры - только о водке, как пить или как не пить, кто пил, сколько, где, с кем и когда, а если не пил, то не хочет ли сообразить, и неважно пил или не пил, а выглядишь как алкаш, особенно в глазах тех, у кого за день во рту ни капли ещё не было. И как из этого кошмарного сна выбраться? Убежать ведь во сне всё равно не получится. И женщины кругом страдают из-за чего-то, и ни помочь не могут, ни уберечь, ни им пользы никакой, а только одно расстройство из-за пьяницы, разрушающего судьбы всех, к кому прикасается, ну, или кто к нему, но это неважно - даже если кто не пьёт, это страданиям не помеха, ведь какое уважение к трезвеннику, а без уважения ни любви, ни драмы, только разве что изменять ему периодически.

Визуально ничего сверхъестественного не показывают, но атмосфера потустороннего ужаса нагнетается до совершенно метафизического уровня с апогеем и резкой каденцией.

8/10

10.02.26

Ze soboty na neděli 1931

Две девочки целый день записывают всякие угрозы, которыми разбрасываются грозные мужчины со статусом, одна из них основательно привыкла к развлечениям, у другой и платье ешё не выросло и откуда берутся деньги ей не рассказали, и пить она не умеет - чистый ангел, сразу понятно, что без принца с базара не уйдёт.

Вялые все до ужаса, только съёмки внаклон и разсогласованный монтаж немного спасают дело.

5/10

Daleka jest droga 1963

Победитель конкурса Пан Поручик 1945 вернулся в часть, расквартированную на западе Германии, чтобы своими глазами посмотреть на закат польской армии, сдачу танков и страны, подискутировать о методах командования рядовыми, коррупции в рядах младших командиров, выпить виски, построить глазки польской девушке, встретиться со своей английской возлюбленной и долго искренне сопротивляться инсинуациям относительно его возвращения в Польшу, только чтобы в один момент не оказаться заложником судьбы и всё же вернуться в свою глухую деревеньку, где волки по горам скачут и школы нет.

Примечательна судьба женщин, вынужденных продаваться одним или другим, и сталкиваться с преследованием за неправильный выбор, хотя какой выбор правильный, учитывая что он приносит и деньги, и сахар, это ещё надо подумать.

Кроме старого хорунжего смотреть почти не на кого, офицерство даже пьянствует без выражений на лицах, женщин показывают мало и играть им не дают, примечательные пейзажи появляются только в конце.

5/10

08.02.26

Pozegnania 1958

История о том, как красивый и богатый мальчик из хорошей семьи встретил очень красивую и бедную девочку из подтанцовки в кабаке, и они внезапно обнаружили, что разговаривают на одном языке, несмотря на устойчивое желание каждого из них остаться непойманным. Только познакомились и сразу сбежали из их душного мира на природу, к воде ловить червей и лежать на траве, провели ночь в весёлом доме, и наутро оказались разлучены столкновением с воплощённым в лице его отца обществом с нормами, правилами, статусом и прочими ограничениями. Он, конечно, попытался преодолеть социальную пропасть, но она отказалась подчиняться правилам, а потом началась война, и они снова встретились ближе к её концу, и оказалось, что он остался без семьи и денег, она стала женой племянника графини, а чувства не исчезли, и что им делать не понимает никто, пока её муж не берёт дело в свои руки, и она, как настоящая женщина, с яблоком в руках, спускается с небес на землю.

Снято легко и красиво, играют как будто самих себя, симпатичные пейзажи и особняки.

8/10

06.02.26

Our Hospitality 1923

 

В попыках избежать судьбы быть расстрелянным двумя средне-западными красавчиками Бастер Китон исполняет немного акробатических трюков и чуть побольше остроумных шуток, среди которых отмечается нечаянный блэкфейс. Всё вроде бы хорошо, но сюжет немного простоват, и совсем не раскрывается в происходящих событиях. Своеобразный шарм можно отметить в железнодорожной технике периода её зари.

6/10

12.09.25

Zur Chronik von Grieshuus 1925

 

Меланхоличная при общем обзоре история упадка одного благородного дома, с отдельными драматично-напряжёнными эпизодами вспышек противостояний, сопровождающаяся пейзажами северной Германии и видами симпатичных лиц персонажей. В сторонах противостояний можно видеть культуру разных эпох, меняющих друг друга и оставляющих после себя консервы для будущих поколений, с авторскими симпатиями не к манерному барокко. Отдельные моменты просто волшебные. Играют от всей души.

8/10

10.09.25

Стачка 1924 1925

 Последний фильм Автора, в котором ещё осталась глумливо-театральная гротескность, с типажами вместо персонажей, впрочем, теряющимися по ходу повествования в захваченных спиралью насилия массах, стоящих в фокусе внимания самых выразительных сцен. Финал - просто симфония кровавой бани с усеянными трупами полями и бессмысленной жестокости.

8/10

10.09.25

Torrent 1925

Грета Гарбо красиво закатывает глаза и раскрывает рот, сообщая, что влюбилась в соседского мальчика и никак не может его опустить, несмотря на встречаемых в своей успешной творческой жизни принцев и владельцев пароходов (чесслово, травматическая какая-то привязанность). Символически связаны память, выходящая из берегов река и чувства ГГ. Мальчик слушается маму и прочих старших, не пренебрегает своими обязанностями перед обществом и положительной во всех смыслах невестой, потом - женой. Оба пути приводят персонажей к пику личной жизни, на котором они обнаруживают себя совершенно несчастными, кажется, совсем по модели "трава за забором", поскольку психоанализ ещё не настолько глубоко проник в массовую культуру того времени.

Грета Гарбо Грета Гарбо. Остальные персонажи или картонные, или типажные.

Снято симпатично, с несколькими трюками на миниатюрах.

7/10

10.09.25

Ранняя работа и черты лица у неё немного округлые. Из-за немого формата удобно сделать из неё певицу - только и нужно рот раскрывать.

Очень картинные старшие персонажи, так и хочется или в рожу плюнуть, или обнять.

Повествование немного неровное - замедленное в одних моментах и скачущее через другие.

Интересно, что от женщины отказываются под предлогом её порочности не только мужчины, но и её мать, а мужчину соблазняют его долгом перед семьёй и избирателями.

Вторая дамба за год.

7/10

01.05.26

Poil de carotte 1925

 

Глубоко несчастный затюканный находящимися в состоянии раздора родителями мальчик теряет веру в себя, окружающих и надежды на спасение, но вовремя оказывается удержан от повторения судьбы Иуды. В целом, похоже на энциклопедию издевательств, которые можно совершать над чувствительными детьми. Есть ещё другие дети, но они представлены менее положительными и совсем не заслуживающими сочувствия, а даже наоборот, порицания и осуждения.

Виды очень красивые.

Троица главных героев очень харизматичная.

7/10

08.09.25

Wege zu Kraft und Schönheit 1925

 

Кажется, из этого планировалась симфония любви и признательности немецкой гигиены к древнегреческой телесной культуре, но получилась мини-энциклопедия с примерами, иллюстрациями, комментариями, подклассификациями - всеми сортами риторических приёмов демонстрации разнообразия и аргументации в поддержку убедительности. Вообще, всё что греки с телами делали - всё хорошо, и борьба, и танцы, и баня с девками.

Снято иногда красиво.

5/10

06.09.25

The Big Parade 1925

 

Личная драма в рамках военной трагедии, в которой бессмысленно гибнут и травмируются миллионы молодых людей, которые могли бы заниматься совсем другим, менее разрушительным, но массовый гипноз идеологии не оставляет им этой возможности, и те, кто выжил, задаюся экзистенциальными вопросами, приводящими их к настоящим чувствам и простой естественной жизни с близостью и привязанностью. (знали бы они все, насколько это был ещё не конец)

Красивый Джон Гилберт с небольшой типажной группой поддержки, и очаровательной партнёршей. Приятно смотреть как пытаются показать языковые сложности в общении, и вооще передают чувства и мысли без использования слов (хвала немому кино), но с регулярными многословными интерлюдиями для идеологического комментарии происходящего.

Ирония местами злая, местами горькая, но персонажи становяятся родными почи сразу, отчего потом только тяжелее становится.

Съёмки замечательные, боевые действия показаны очень выразительно, с элементами натурализма, и для своего времени, без преувеличения, революционно.

8/10

07.09.25

Tartüff 1925

 Сдержанно-выразительная экранизация задорно-поучительной истории о лицемерии и бессовестном обмане со стороны призывающих к аскетизму лиц, лично не склонных к следованию своим заповедям, и демонстрирующим при взгляде под маску отсутствие места для проставления клейма. Если просто, семья - хорошо, втирающиеся в доверие посторонние люди - плохо.

Играют замечательно, снято и смонтировано без перехлёста, но довольно экспрессивно.

7/10

07.09.25

Der Rosenkavalier 1925

 

Немного драматическая история любви молодых людей, случайно познакомившихся друг с другом и влюбившихся, что не планировалось другими участниками истории, ожидавшими соблюдения договорённостей в деловых сделках по взаимовыгодному обмену средствами и статусами. Параллельно к этому разворачивается история ревности, не получившей полного набора доказательств для эксплозивной финализации, и ещё одна история более-менее счастливых неотягощённых отношений. В обрамлении персонажей - условно-негативные некрасивые и меркантильные не очень молодые товарищи, среди которых внезапно обнаружиается Михаель Бонен.

Динамика очень естественная, элегантная, костюмы, декорации и манерная игра поддерживают маньеристскую атмосферу, и в каком-то смысле оправдывают чувственные закидоны действующих лиц.

Снято симпатично.

7/10

07.09.25

The Merry Widow 1925

 

Легендарная история любви сказочно красивого принца Данилы Петровича к узкоротой ирландке, разыгранная в величественных белогорских декорациях. Страсти бушуют между постоялым двором, театральным закулисьем и королевскими палатами. Размах бесчинств и глубина проработки деталей привычные для Автора, а вот монолинейность сюжета - дань коммерческим требованиям.

Интересно смотреть как Автор воплотил в роли себя другого актёра, и как весь балет между персонажами раскручивается сначала в одну, потом в другую сторону, и как между содержательными частями отсутствуют поэтически-эмоциональные связки, очевидно не вошедшие в прокатную версию.

9/10

06.09.25

The Wizard of Oz 1925

 

Фильм, в котором, чтобы не казаться банальным, запутан сюжет, и от литературного оригинала оставлены только персонажи, а остальное превращено в кукурузный балаган с конями львами и акробатикой. Шутки немного устарели, немного выпали из контекста, и самоирония легко остаётся незамеченной, хотя сегодня авторов можно было бы назвать королями кринжа.

Интересно, что всю сказочную и волщебную часть из сюжета вынули, точнее, вывернули её на изнаночную конспирологически-интриганскую сторону.

Отдельные трюки очень замечательные, монтаж львов почти безупречен.

Морали, кажется, никакой, кроме той, что прочитать можно совсем не то, что написано.

6/10

06.09.25

Die Kleine vom Bummel 1925

 Очаровательные девушки оказываются в отягощённом финансовыми проблемами и фальсификациями личности любовном псевдомногоугольнике,  где непонимание и пара случайных ошибок составляют предмет драматического напряжения, счастливо разрешающегося в самом конце, когда интрига, изначально ясная для зрителя, раскрывается и для персонажей, и все оказываются счастливы, хотя некоторые в добавок к этому и немного оконфужены.

Персонажи приятные и симпатичные, тяжёлых чувств не замечено, съёмка простая.

6.5/10

06.09.25

By the Sea 2015

 Автор рассказывает историю сломленной личной трагедией женщины, тянущей за собой своего мужа, и показывает не только проницательность в обращении внимания на замалчиваемую тему, но и талантливую игру, раскрываясь по ходу расаказа, в отличие от своего партнёра, монотонно бубнящего от первого до последнего своего слова. Манера повествования скорее триллерная, с медленным разворачиванием и нагнетанием атмосферы, только без откровенной мясорубки в финале. Отдельно приятно видеть, что после кульминации подводятся счёты и компенсируется побочный ущерб. 

Пейзажи красивые, хотя относительно локации есть вопросики.

Музыка в такт картинке.

8/10

22.11.25

The Last Seduction 1994

Называется эротическим нео-нуаром, но по сути немного абсурдистская комедия в коровно-колхозных декорациях и с прококаиненными персонажами токсичного ньюйоркского зазеркалья, по сути - волк с уолл-стрит, но без клоунов. девочка исключительно на любителей супового набора, мальчики остаются где-то совсем на уровне беспозвоночных. закулисно конкурирующая фам-фаталь вообще оказывается замаскированным бычком. любопытно, что настоящий роман у девочки не с кем-то из фауны, а с Нью-Йорком собственно, отражением которого она и является, и признанием в строящейся на мазохистической любви к которому выглядит в таком разрезе весь фильм.

финал выглядит совершенно идиллическим - полное слияние в экстазе после избавления от всяких осадков и накипи, буквально, аптечной чистоты.

где-то в кустах плачет один перепуганный вуди аллен.

7/10

27.10

Du skal ære din hustru 1925

 Известная нравоучительная драма по наставительности близкая к домостроевскому пособию, только в более прогрессивном изводе, и с некоторой банализацией некоторых персонажей и морали.

Очень выразительная игра, несложные съёмки с некоторой сомнительностью отдельных движений.
Второй просмотр возникают одни и те же вопросы о наличии внутреннего мира главного персонажа и мотивации его действий, которые как бы редуцированы до уровня немного поломавшейся домашней техники, и контрастирующая сложность героини, вызывающей самые тёплые симпатии.

7-8/10

04.09.25

Eifersucht 1925

 Искуственно развёрнутая в качестве аргумента против высказанного тезиса о том, что ревность - дело давно минувших дней и о том. Пытаются показать, что люди не контролируют себя и свои чувства, и если показать чувства худо-бедно получается, то к контролю возникают рациональные вопросы, и всё похоже на то, что персонажи строго исполняют указания авторов, а не своих чувств, и в момент когда отдельные элементы сценарной мотивации оказываются скрыты от зрителя, возникает ощущение совершенно надуманной произвольности.

Играют хорошо, особенно мужчина. Снято неплохо, но самое интересное - внутрикадровый монтаж, когда изображение искажается для демонстрации перспективы персонажей.

6/10

04.09.25

Ninotchka 1939

Почти все поздние фильмы Греты Гарбо представляют собой её бенефис с декорациями и подтанцовкой на тему сюжета. Любич  нашпиговал своей фирменной иронией каждую минуту и поверх всего легла критика социалистического режима в большей и капиталистического в намного меньшей степени. Если смотреть на Гарбо влюблёнными глазами, то зрелища лучше придумать сложно, но если немного стряхнуть морок, то хочется заметить, что первую часть она старательно играет, вытягивая картонную роль как только получается, а вторую - просто выглядит красивой и счастливой, и что переход между частями довольно грубый, а смех её, хоть и очаровательный, но разыгрывается в унизительно примитивной и картонной сцене, пару которой составляет мотив увлечённости Парижем и диспропорция между блистательной Гарбо и посредственным воплощением Остапа Бендера.

8/10

02.09.25

Die Legende von Paul und Paula 1973

Смешное кино о молодых немцах, которые не понимают чего хотят, и придумывают себе разное, то плотские утехи, детей и чувства, то карьеру и коллекционные машинки в натуральную величину.

Сделано и сыграно довольно грубо. Много мелодраматических по глубине моментов от эротики до погибающего ребёнка. Смешных моментов много, но они требуют своеобразного чувства юмора и иногда знания матчасти, хотя бы на уровне перспективы из трюма корабля.

Впрочем, смелости и находчивости не отнять, а всё остальное посыпано иронией.

7/10

31.08.25

Örökbefogadás 1975

Женщина в возраста обнаруживает, что хочет ребёнка, но взять его негде, потому что единственный в её жизни мужчина не согласен, и она после нескольких попыток оставляет идею взять его силой, познакомившись с его женой и найдя с ней взаимопонимание. Параллельно молодая и эротически-томная девочка из детдома пытается дать распуститься бутону своей розы, и заодно задвинуть старую в угол, что та сначала воспринимает болезненно, но потом становится пособницей в устройстве молодой жизни, справляется с сложной задачей переговоров, а потом прозревает и берёт себе ребёнка из детдома. Выдержанное начало, драматическое напряжение и крякающая социалистическая мораль на выхлопе - идеальный пример как испортить хорошее.

6/10

30.08.25

Erotikon 1929

 Драматическая история молодой женщины, вовлечённой в мир страстей и чувственных страданий, в которых плоть борется с разумом и нравственностью, сталкивается с насилием, предательством, ещё раз насилием, изменой, снова насилием. До последнего метания не унимаются, она то прячется от насильника, то тянется к нему, пока наконец рассудок не берёт верх, и страсти превращаются в чувства, преступникам достаётся воздаяние, праведникам - спасение, в котором образ рая исполняет Париж. Что печально - забыли старого батю и закроют несчастного пострадавшего от своей жены мужчину.

Снято экспрессивно, грим немного старомодный, играют довольно сдержанно.

5/10

05.02

Svejk v civilu 1927

Один эпизод из серии приключений бравого солдата Швейка, в этот раз в гражданской жизни, проворачивающего аферу вокруг ловли и продажи собак, в то время как рядом с ним строится любовный многоугольник, с частью последствий которого ему приходится разбираться и в очередной раз под конец обнаруживать себя любимчиком фортуны.

Зрелищу не хватает связности и вменяемости мотивации персонажей, возможно, по причине монтажа. Отдельные сцены очень любопытны, как например, молчаливое примерение влюблённых под прикрытием общественного транспорта, но в целом не хватает ни эмоциональности игры, ни экспрессивности картинки, и лёгкие гримасничанья актёров выглядят очень несовременно.

Городские пейзажи показаны очень скромно.

5/10

04.02.26

Wings 1927

Драма разворачивается вокруг мальчика, не осведомлённого о своей близорукости, и не различающего людей вокруг: не видит, что одна девушка любит другого и не его, не узнаёт в лицо другую, не видит своего друга в прицел пулемёта. Похоже, что развязавшие войну тоже мало что видят, различают и понимают, и никто не останавливается пока холмы не будут усеяны стройными рядами крестов, и все моторы не заглохнут (вот это довольно поэтичная сцена была). Но потом - ничего - можно вернуться, извиниться, и все скажут, что это не твоя вина, а вина какой-то войны, и ничего с этим не поделаешь.

Отдельно страшно удручает эпизод дуракаваляния в Париже, и глупый, и низачем не нужный, кроме как оттенить напряжённую атмосферу боевых сцен.

Технически выдающийся и впечатляюще масштабный фильм.

6/10

04.02.26

Cerný Petr 1964

Драма взросления, которая сначала пытается притворяться конфликтом поколений, пока в самом конце не обнаруживается, что не в поколениях дело, и что из разных возрастных групп мало чем друг от друга отличаются. В центре внимания - потерянный и пытающийся найтись молодой человек с родителями, начальством на первой работе, девушками, приятелями и какими-то случайными людьми, с которыми тоже непонятно что делать. Постоянное чувство неловкости, постоянно давящие родители, постоянное чувство растерянности и непонимания своих желаний. Опытный взгляд заметит сатиру на коммунистический строй и бюрократию, как и в любом другом социалистическом фильме.

Отдельные сцены искренне смешные, какие-то вымученные, от большей части происходящего и сопровождающей его всепропитывающей неловкости хочется закрыться и понимание к чему нужно быо всё это видеть не приходит до самого конца. Съёмки по последней моде, небрежные и живые. Непрофессиональные актёры (тм).

6/10

03.02.25