Broken Blossoms or The Yellow Man and the Girl 1919

 Блэкфейс по-азиатски в лондонских декорациях как изобразительное средство для выражения стойкой социал-дарвинистской позиции автора, довольно бесхитростно делящей людей на сорта, ранжируемые по степени полезности или особенностям поведения, по сути не является каким-то особенным художественным приёмом, а простым логически последовательным выражением содержания идеи (что азиаты более благородны или чем-то лучше портовых боксёров) с поправкой на реалии её существования - исключительно в рамках риторики, предназначенной только для обоснования поражённости в правах эих самых боксёров. Куда, мол, вы со своими рылами, когда даже узкоглазые жёлтые лучше вас!

Лилиан Гиш исполняет полузомбированную овечку, имитирующую выученную беспомощность, но ложку мимо рта не проносящую. Остальные - просто типы, а не персонажи. Из-за маскообразной гримасы Бартлмеса непонятно, научился он уже к этому времени играть или это произошло на пару лет позже (сказывается слабое знакомство с его фильмографией).

Единственное, зачем это стоило посмотреть (помимо квеста по охвату всей фильмографии Автора) - чтобы убедиться в отсутстии эволюции идей, оставшихся на уровне короткометражек десятилетней давности, просто теперь выражаемых в полуторачасовом формате.

4/10

30.05.25

Blackmail 1929

Сюжет, ставший для автора типичным: лёгкие неурядицы в личной жизни, пара неудачных случайностей, непредумышленное преступление, и долго висящая угроза расплаты за него, отягощённая желающим воспользоваться чужой бедой недоброжелателей. Блондинка, почти карикатурная.

В самом начале темп очень резкий и стиль откровенно нуарный, но потом визуальный накал сильно спадает и заменяется разворачивающейся в медленном темпе драмой с манерно-характерными персонажами.

Фокус с джином Гордонс, конечно, совершенно восхитительный. А открытые лестницы, наверное, в 29м ещё никого не раздражали.

6/10

29.05.25

Das Cabinet des Dr. Caligari 1920

 Каждый раз когда в обсуждении кино делается акцент на каком-то выдающемся сюжетном приёме, мне хочется спросить, умеют ли обсуждающие читать, и если да, то почему рассматривают сюжеты кино отдельно от сюжетов литературы. Знал мир к 1920 истории рассказа воображаемого под видом реального? Истории с попыткой выяснить, кто же на самом деле сошёл с ума, кто злодей и вообще что происходит? Скорее знал. Какие-то истоки таких приёмов можно в древней литературе найти, хотя надо заметить, что в такой форме они стали популярны, кажется, только в 19 веке. 

Визуально к фильму претензий нет, хотя о новизне приёмов тоже можно задуматься - что-то похожее мы уже видели у Мельеса, пусть и не так эффектно выставленное.

Общепризнанная классика, безусловно, исключительно важный и влиятельный фильм, конечно, но очень уж сильно он похож на конфету в красивом фантике: блестит, развернул, съел, вкус закончился, и у тебя в руках только один фантик.

8/10

25.05.25

Частная жизнь Петра Виноградова (1934)

 Откровенная пародия на вышедший годом ранее The Private Life of Henry VIII, сделанная как бы по новым сталинским законам, но из старых авангардных приёмов, рассказывает о нелёгкой жизни увлечённого многолюба и его товарищей, одного из которых шутки ради зовут Кауфманом. Такого же уровня шутки разбросаны по всему фильму, включая Поливальщика. Помимо Генриха, в один момент вспоминается ещё Третья Мещанская, и это, кажется, более основательное сравнение, действительно затрагивающее темы роли женщины и её места в обществе, но в самом финале, под полотном с именем Великого Сталина, торжествуют традиционные ценности, а герой остаётся наедине с Подвигом, как и полагается Главным Героям (честное слово, задали модель для Кремля)

Играют напоказ топорно, возможно, издеваясь над новой эстетикой.

Камера совершенно авангардная, с быстрыми сменами угла, движениями, крупными планами.

7/10

24.05.25

Я шагаю по Москве (1963)

Если на фильме написано "лирическая комедия" - не верь. Из типичной, заключающейся в пламени страдания по поводу невозможности двум случайно встретившимся быть вместе, шестидесятнической драмы, которая, так и быть, может действительно лирическая, получилась демонстрация одного актёрского таланта с перебивками в виде пары сопровождающих сюжетных линий, редких скучных кадров центра Москвы и атракционов в виде монолога полотёра, похода в милицию и - буквально - катания на аттракционах. Возможно, в год выхода фильма не настолько явными выглядели конфликты между декларируемыми ценностями и особенностями поведения и отношений, но сейчас невозможно не увидеть эту трещину поперёк торжественного окутанного романтическим ореолом фасада великих устремлений и больших надежд, отчасти напоминающую о Невинных чародеях, и говорящую нам о том, что всё происходящее - не совсем всерьёз, а скорее спектакль, при этом, возможно, не для всех, но для Актёра, Режиссёра и Сценариста (хотя кто его спрашивает) - уж точно.

Съёмки скорее хорошие, но тема Москвы не раскрыта.

6/10

23.05.25

Неподдающиеся (1959)

 Комедия перевоспитания хороших ребят, которые, как полагается, ещё сами не знают об этом, и просто не наши своего места в жизни коммунистического трудового подвига, но ради иррационально-манипулятивной неконтролируемо эмоционирующей прото-Маши обнаруживают в себе готовность вывернуться наизнанку, даже (или особенно) с риском убиться.

Красивый Валентин Козлов, пьющий Никулин, бутафорская рабочая атмосфера и красивые съёмки в движении и ночью. Последний кадр как будто бы Годар украл.

5/10

22.05.25

Карнавальная ночь (1956)

 Удивительно, насколько слабо ощущается связь с реальностью в этом фильме. Персонажи - как будто без истории, прошлого и будущего, как будто на календаре - один и от же год, и три года назад ничего не было, и семь, и одиннадцать - ничего, а люди - просто люди, без биографии, без происхождения, без своего места в обществе - просто и.о.директора, и не надо спрашивать кем он был, и где директор. Главное - что никто и.о.директора не боится, и всерьёз не воспринимает, что от него ничего не зависит, и его можно хоть в лифте закрыть - ничего никому не будет, все только посмеются, даже большой начальник, депутат горсовета, тоже на нашей стороне, дружелюбный и всё понимающий, даже кто тут медведь. Остальное - музыкальные номера и всякие догонялки.

21.05.25

6/10

Подкидыш, 1939

 Карикатурно-картонная комедия о том, насколько странно могут себя вести люди в присутствии ребёнка (врага народа), а иногда и без него. Типажи выразительные, но неприятно-навязчивые. Отдельные моменты (мужчина с ребёнком) выглядят очень неоднозначными. Смысла в действиях никакого, вопросов без ответов - больше чем персонажей.

Вроде и классика, но такая неряшливо-халтурная, что даже виды Москвы не спасают - все удачные моменты уместятся в три тиктока.

3/10