Подлётное время, 2025

 Виталий Всеволодович в своём духе - какие-то люди, в этот раз не очень известные, что-то делают, в этот раз в основном хоронят друг друга, и вроде бы ничего особенного, ну пара драматичных моментов, ну может чуть больше пары, но всё это как-то не складывается... А потом обнаруживаешь, что уже несколько дней продолжаешь пытаться сложить всё вместе.

Улицы, на которых все стоят на коленях, пока едет автобус похоронной процессии, конечно, впечатляет. Сами похороны... Ну похорон мы не видели, что ли? Но они всё идут и идут, а потом награды посмертные, и они тоже одна за одной, и всё никак не закончатся, и мы уже спасибо всё поняли, а они всё хоронят и хоронят, и всё это никак не закончится. Я, слепой, поначалу принял чёрный на флаге за зелёный и долго недоумевал.

От автора:

Первый кадр фильма: камера едет по улице, мы видим небо, верхушки домов. Это небо глазами погибшего парня, которого везут на кладбище. Чтобы снять этот кадр, мы выбрали одну львовскую улицу, не самую центральную, не туристическую. Когда фильм был уже снят, на эту улицу прилетела ракета и уничтожила семью: молодую женщину и ее трех дочерей. И уже потом я узнал, что эта женщина, мама - дочь моего львовского приятеля юности, прекрасного фотографа Миши Французова, который после этого прожил еще четыре месяца. Это осталось за кадром, но это осталось во мне, это то, что невозможно никакими клещами вырвать. Я с этим буду до конца своих дней.

Последний кадр - это барабан, который стоит у кладбища и ждет, пока его возьмет молодой музыкант, один из героев фильма, окончивший в Австрии консерваторию. Но этот барабан он больше не возьмет, потому что в январе музыканты этого оркестра переведены в пехоту и отправлены на фронт.

Time to Target: The Wearying Carousel of Death in Wartime Lviv

Vitaly Mansky's Time to Target, filmed in 2023-2024, offers a surface-level view of life in Lviv, Ukraine, during the war, adding little to our understanding of the complexities of the situation. While the film documents the presence of death and its impact on everyday life, it does so in a way that feels ultimately unrevealing, catering perhaps to the completely uninformed, the visually unimaginative, or those with a penchant for voyeurism.

The film's focus on military funerals, while undeniably somber, quickly becomes repetitive to the point of emotional exhaustion. One funeral is a personal tragedy; two or three evoke a sense of scalable loss. But by the fifth or sixth, a qualitative shift occurs in the viewer's perception. Faces blur, individual stories are lost, and the sheer volume of grief becomes overwhelming. The film's relentless depiction of these processions transforms them into a wearisome carousel of death, leaving the viewer not with deeper understanding, but with a sense of emotional fatigue and a desperate plea for the cycle to end. Mansky's camera, positioned within the funeral bus, captures bystanders' reactions, but these scenes, repeated ad nauseam, offer little beyond the basic understanding that war brings grief, a fact already painfully clear.

The same numbing effect applies to the scenes of posthumous awards ceremonies. Name after name is read, the list seemingly endless, creating a sense of dread and despair. The viewer becomes overwhelmed by the sheer scale of loss, the constant repetition amplifying the tragedy to an almost unbearable degree. The emotional impact shifts from sadness and fear to a kind of weary resignation, a desperate desire for respite from the unending stream of grief.

Interspersed with these funeral processions and award ceremonies are glimpses of everyday life – tour guides, selfies, veterans, funeral advertisements – which create a superficial contrast between normalcy and the underlying reality of war. The visuals, primarily focused on Lviv's historical center with its Austrian architecture, and the exaggerated pronouncements by cemetery workers about the city's past governance, feel like stock footage rather than insightful observations. The tour guide's anecdote about the church balcony designed for Jesus' second coming, while quirky, adds little of substance.

Moments of dark humor, like the Putin effigy and the street-side shooting range, feel fleeting and underdeveloped. The air raid siren interrupting the opera, while dramatic, is a predictable trope. The film's inclusion of cemetery workers discussing their wages and the challenges of expanding the graveyard, while grounded in reality, offers no unique perspective.

Time to Target fails to delve beneath the surface. It offers no real exploration of the complexities of the war's impact on Lviv's residents, their fears, their hopes, or their struggles. The presence of OUN-UPA flags at some graves hints at deeper historical and political currents, but the film remains frustratingly silent on these issues.

In short, Time to Target presents a series of images and vignettes that, while undoubtedly related to the war, ultimately feel shallow and emotionally manipulative. It's a film that may serve as a rudimentary introduction to the realities of wartime for those completely unfamiliar with the subject, but for anyone seeking a deeper understanding of the human cost of conflict in Ukraine, it offers little of value beyond the weariness induced by its repetitive depictions of grief.

6/10

17.02